□宣江

老家门前不远处横躺着一条大河，自西向东涌流入海。它是早年运输海盐和棉花的漕运水道，源远流长。20世纪50年代中期，政府为了方便两岸村民出行，在彼此岸边择优选址，设立了一对渡口，二者互为依存，此岸即彼岸，起点亦终点。黄土夯实的码头探身水中，隔河相望。同时打造了一只木质渡船。渡船首尾一式，平头扁底，腹宽舱浅，次第往来于两岸之间，风雨无阻。

渡口两侧常常停泊几只外地来此做生意做手艺的小木船，主人以船为家，或收购废品，或补锅锔碗，或修锁配钥，船民们在岸坡上砌灶烧饭，晾晒衣物，生活得从容自在。渡口的岸上是乡供销社的一个下伸站点，商品种类很多，有布匹文具日杂百货，有油盐酱醋糖烟酒。逢年过节，这里人头攒动，俨然成了两岸村民购物的集市，渡口上下也随之热闹，增添了人气，充满了生机。

船工王大爷年近花甲，两个儿子均已成家另立门户，只有他与老伴临河而居，两间茅屋，四周土墙。老两口终日守望渡口，为途经者拔篙摆渡。大爷的劳务报酬是村里给予的定额工分，年终兑现，因此，本村人过渡概不收费，外地人的过河费，他分文不占，定期悉数上交村里的会计。他平时的生活来源，一是过渡婚嫁迎娶者塞给他的红包，喜钱照收不拒，再就是捕鱼捉蟹卖钱所得。他有一套渔具，网罾钩钗，应有尽有，只要两岸无人叫渡，他就在渡口附近捕捞鱼虾，收获屡屡让人眼馋。一簔烟水任平生，两鬓霜花映夕阳。

大爷记性特好。他记得村里当天几人过河几人未返。常常在天黑以后点亮一盏马灯置于船头，耐心守候姗姗来迟夜归人。渡船的中舱里放着一只小木盒，顶盖中间有一道狭长的口子，落着锁，这是大爷离船上岸后为外地人过河投币所备。无人撑船，过河者就自己拉船。船的两头各有一根麻缆，系住码头的木桩。缆的居中拴两块砖头，使之正常沉于河底，以防缠住过往船只的舵身。人们上岸前，总不忘朝木盒缝里如数丢几枚角子。大爷常常捧着盒子摇晃，从咔啦咔啦声中估摸其中的进项，喃喃自语：这钱一分也不能乱花，全是贴补修船用的。

修船是一项繁杂的工程，每隔两年一次，大多是选择烈日炎炎的盛夏，由村里组织一帮专业的工匠，先是人拉肩扛，将船身起水移至河坡，悬空倒扣在捆好的芦柴把上，仔细清洗，除污祛秽，曝晒两天，更换朽木、断钉和锈锔……此时，钝凿所及之处，受铁锤敲击的外力作用，会发出叮叮咚咚的响声，很像古代沙场催征将士的鼓点，又像是暴风骤雨来临前的闷雷，与工匠们欢快的号子相互交织，此起彼伏，响彻两岸的大小村庄。最后整个船体内外涂刷两遍桐油，晒干，便大功告成。此时，大爷最开心，早已张罗了一桌酒菜，热情犒劳全体工匠师傅。大家开怀畅饮，尽兴而归。大爷大妈望着月光下修葺一新的渡船，兴奋激动的心情无以言表。

悠悠流年似水，漫漫人生如渡。如今，王家渡口早已被岁月尘封，昔日喧闹的码头也相继被一座又一座坚固平阔的跨河大桥取代，但是，那渡口、渡船以及摆渡人王大爷总是令人难以忘怀。