□宋树林

老婆的手每到冬天都要生冻疮，看着她那双布满冻疮斑点的手，如同历经风霜的枫叶，红中泛紫，紫中带黑，试了很多民间偏方仍不见好转，我是既心疼又苦恼。

记忆中，老婆手上的冻疮就没有断过根，年年长、年年生，老疮没愈合，新疮又生了。手背上、手指的各个关节都比正常人“厚”。天气稍暖和些，她手上的冻疮就会痒，把皮都挠破了。烧饭时，她会将双手伸到灶洞口，翻来覆去地烤，等烤热后，疼痛减少些，再去干农活。

老婆手上的冻疮，是硬生生被冻出来的。她出生于二十世纪60年代初，兄弟姐妹6个，在家排行老二。大集体时，她家人多劳力少，长年过支缺粮，为了减轻父母负担，她放弃了上学读书的机会。父母出工后，她就在家里照看3个小弟，1个小妹，并干一些力所能及的家务活，喂猪、挑菜、拾粪。割草时，她还要肩上背一个，手里搀一个，像逃荒一样。老婆说，从小背着弟弟到学校窗前，看与她年龄相仿的学生在学堂里读书羡慕不已，也想去做一次学生，过一把念书的“瘾”。有一次，她将弟弟妹妹放在家里窝栏里，哄睡后和庄上另外一名女孩高高兴兴地带着板凳来到学校念书，结果放学回家后，一看窝栏里都是屎尿，臭味难闻，父母放工回家后抱怨她没把弟弟照看好。她一气之下，再也不去学堂了。于是她成了家里的“保姆”，还是“半”个劳动力。冬天她负责煮饭、涮锅、洗碗、挑菜、喂猪，带小孩等“链条”式的工作。洗山芋、洗青菜、洗萝卜等，这些活手都得下水，该削的削、该剥的剥、该切的切、该泡的泡，整天忙个不停，冰冷的水刺激着她的手，冻得像红萝卜。她说，干起活来，顾不了那么多，就这样，她的手落下了冻根，每到冬天必发。

结婚后，我在村里当了个“二厘五”干部，忙得整天不着家，家庭琐事及家务全归她所有。冬天里拾棉花、起山芋、洗衣服样样活都离不开冷水，起早挂晚，忙个不停。手在水中浸泡时间长了，皮肤开裂。那时没有防水手套，也没有护手霜，最好的保护设施就是抺点歪歪油，放在裂口处，止痒止痛。年年岁岁，岁岁年年，老婆靠着这双年年长满冻疮的手，把家里里里外外收拾得干干净净，大人、小孩不管什么时候到家都能吃上一桌喷香可口的饭菜。

岁月流转，家里的光景一年年好转，如今家里的水龙头上安装了暖水宝，购买了全自动洗衣机，涉及水活戴上皮手套。冬天，她的双手几乎不再接触冷水，冻疮复发的机会越来越少。现在她那双冻疮的手好了，冻疤也退了。她笑着说：“过去这双满是冻疮的手，在如今越来越好的生活条件中不知不觉地消失了，现在再看这双手，真是白白嫩嫩的，就好像从没有干过重活一样。”其实，我更愿意称之为“生活的冻疮”。

回首过往，我深深感谢老婆那双冻疮的手。她不仅教会了孩子们人生的艰辛与付出，也让他们明白毅力和坚持的力量。尽管那双手曾经饱受过风霜和劳作的辛苦，为全家的生活增添了烟火气味，但是她那双手也见证了我们家的变迁。

作者简介：响水县水务局办公室