□河海洋

天突然就冷了，寒冷。一翻日历才知，已过了大雪。

印象中，这些日子，祖母就会拿出她的铜炉子来。这铜炉子可是她的宝，一般总是深藏的，不轻易露出来。冬天，一只铜炉子，比什么都贴心。

铜炉子，是黄铜的，一身贵气。我所见过的，有些上面还有各种图案，带给人喜气。祖母的铜炉子，没有什么花样，就是一把普通的提梁炉。脸盘子大小，深一尺有余，一口盖子上有无数细孔，如马蜂窝。我记得，童年时家中有不少铜器呢！像铜锁、铜炉、铜盆等，皆是锃亮锃亮的。而铜炉，只有在冬天，才会显山露水。

那只铜炉，可以说是祖母冬天的伴侣。尤其是大雪皑皑的时节，她坐在门里，铜炉像只猫一样蜷缩在腿上，她迎着光亮做针线的情景，可以说是一幅乡村冬日女工图。棉衣棉裤的缝补等，皆是她一针一线完成的。早年，还手工做过衣服。在冬闲里，更多的是拆洗旧衣服，剪成碎布，钉鞋底，做过年的棉鞋或是单布鞋。那些年月里，一家人的衣鞋等，均是靠自己做。在这么冷的天里，铜炉子就成了最佳队友。

白天还好，尤其是晚上。祖母还有个绝活，是做草鞋。一般是在晚上，她在一张长大凳一头，绑好木耙子，那是一种像猪八戒用的兵器——九齿钉耙之流的木器，祖母用它来做草鞋，很像织布，一来一去，就打出一双鞋来。鞋有冬天的毛窝，也有夏天的草鞋，有模有样，价廉而实用。而这些，都需要很多时间。从捶稻草、剪布条等，到打草鞋，一步一步，不下十几个步骤，都说是慢工出细活，哪一步都急不得，哪一步都应付不得。而这些时间，大多是利用晚上，祖母和铜炉子一起在冬日的时间里熬炼。铜炉子熬得染上黑灰，祖母熬出一头白霜。

生铜炉子，也是个绝妙活儿。火大了，太烫；火太小，容易生烟，呛人。生铜炉子，得用灶膛内的底火铺底，最好是棉花秆的底火，然后上面盖上木屑、玉米棒子等，一层一层，铺叠均匀，从而让铜炉子保持得长久，且温暖。有时候，祖母还会在炉子里撒一些玉米粒，最终能等来爆米花解馋。也可以炸黄豆、蚕豆等。那时候，对于我来说，可以说是别有风味的美食了。

对于冬天来说，铜炉子生暖；而对于我来说，铜炉子总让我想起祖母的暖来。大雪，斗指癸，夜深知雪重，时闻折竹声。这静悄悄的夜里，或有初雪将至吧。