□仰光

近十多年来，为了做一个称职的好婆婆好奶奶，老伴悉心照料孙辈，既当“月嫂”，又做“家政”，多次住在远在外地的两个儿子家。因老家还有高龄老母需要我照顾，我们两口子过上了牛郎织女般的生活。

居家过日子，老两口在一起，哪怕半天不说一句话，总感到踏实。打电话或微信视频，虚得很，总不如两个人面对面交流接地气。

去年7月下旬，老伴去南方带二宝，与亲家母分工合作，安排得井井有条。我因临时回原单位帮忙，就又过上了独居生活。10年前办的护照早已过期，原计划年内重新办理，老伴在今年元旦前夕归来，为了节省时间，往返还都打了飞的。

离家5个月，时间不算长，但日积月累堆积起来的杂务却不少。说来凑巧，老伴归来，适逢通州区余丰河整治工程开工不久。乡下老屋紧靠余丰河边，河滩上枯杂树枝移位，洋芋头起田，沿河而搭的洋扁豆棚子拆除，都必须尽快处理。老伴不顾旅途劳顿，到家后次日，就急匆匆下乡。手持斧头砍枯树枝，挥汗如雨，手臂酸疼。第二天，我如约去市图书馆古籍室查阅资料，老伴独自下乡，把洋扁豆棚子拆了。晚上回城后，我看到她十分疲惫的样子，很是心疼。老伴却乐呵呵地说：“我这是为余丰河整治工程出力呢。”

三室两厅的大房子，我平时扫地只是画个地心，角角落落灰尘密布，视而不见。元旦前的那个星期日，轮到我去南通华侨博物馆当义工值班，老伴趁机大扫除，擦洗拖地。下班回家后，我看到窗明几净，拖把晾晒在阳台外，知道老伴根本没用扫地机器人。在她眼里，不管干什么活，人力才是最好的。

回家10天，白驹过隙。明天又要去南方了，老伴兴奋得前半夜翻来覆去睡不着：这几天二宝怎么样了？婆婆去上海妹妹家快四个月了，身体如何？外面飘起了雪花，听说上海也下了雪，担心婆婆受了凉，殊不知妹妹家早就开了暖气。她特地去电上海，与婆婆通话后，这才放了心。

结婚44年来，我们时常分居两地，中秋、重阳、生日三个节日单独度过却不多见，长吁短叹之余，我写下了3篇《一个人的XX》。文笔粗陋，但情感真实，居然悉数见诸报端，事后我庆幸有加：多亏了这段独居时光，要不然还写不出这些文字呢。

灯光下，老伴架起老花眼镜，拿起报刊认认真真地读了起来，也许是某些情感或者语句引起共鸣，老伴喃喃自语：“让你吃苦了，等到二宝再大些，带回南通来，我们就又在一起了。”但愿吧。中国式的父爱母爱若此，老来分离式相伴，还会有。这道人世间难度最大的家庭情感类选择题，从来就没有标准答案。