□范爱华

我有四个姐，一个哥。我出生时，家家缺吃，日子艰难。

那时，父亲在外做工，家里便缺了个壮劳力。尽管母亲起早贪黑天天出工，插秧、挑谷、车水、割麦、打场，披着毒日苦雨咀嚼着漫长的日子，但每天最多也只挣七八工分。

青黄不接时，为了填饱肚子，母亲只得动自留地里那一点点元麦的心思。趁麦粒灌浆结实而又未熟之际，将麦穗带青摘下，磨“冷冷”吃。可麦子未熟，母亲实在不忍心多摘啊！摘回来的麦穗，一家老小忙着去芒、扬净，炒熟、去壳，就可以上磨了。我和两个姐姐推着石磨，石磨转呀转呀，无数绿茵茵的“冷冷条”，便从四周磨口里挂下来，慢慢蠕动，像蚕一样，有趣得很哩。饿了，就停下来，从磨槽里抓点“冷冷”捏成团塞进嘴里，满口麦香。

母亲掐指算着，熬到队里分新粮，总差十天半月。为了节省粮食，又要填饱肚子，不得不打野菜的主意。鱼腥草、马兰头、荠菜、黄花菜、马齿苋……母亲用它们来做野菜团子、野菜饼子、煮野菜糁子粥。乡间野菜，成了我们碗里的主食，伴随我们走过那段饥饿难熬的岁月。

“熬过”了苦日子，生活稍微有了转机。哥哥和两个姐姐相继成家立业。母亲的负担看似轻了许多，但为了儿女能安心工作，她又包揽了照顾孙辈的任务。每到吃饭时，母亲还是老习惯，她怕孙女外孙吃不饱，定要让孩子们先吃，她守在一旁，顾了大的顾小的，最后吃饭的总是母亲。

等我这个老幺也结婚生子，母亲已是古稀之年。长年累月的劳作，母亲的背弯成一把弓，看了让人心疼。我们再也不让母亲下地干活了，可一生与土地结缘的母亲，哪里离得开土地？父亲走后，哥哥姐姐软磨硬泡连哄带骗硬把母亲请进城。母亲带大的孙辈，有十来个。逢年过节，一家人欢聚一堂，苏南的孙女外孙总买最好吃的东西带给老太太，小孙女还不忘捎一串奶奶喜欢的糖葫芦。那些精致的点心，母亲自己从来不舍得吃，一转身就分给左邻右舍的孩子们。

现在咱百姓的日子一天比一天好，餐桌上的菜肴也越来越丰富。耄耋之年的母亲最见不得的是浪费。吃饭时，她对孩子们说得最多的话：乖，把碗里的饭吃净。又说，一粒米一滴汗！哪怕是掉在地上的饭粒，母亲见了也会捡起来放进嘴里。见老太这样，孩子们会自觉捡起饭桌上的米粒，吃掉。母亲常常感慨：赶上这么好的日子，我这是几世修来的福啊！

一晃，我也做了奶奶。饭桌上，我会跟孙子孙女重复当年母亲说的话：乖，把碗里的饭吃净。一粒米一滴汗！也许孩子们太小还不理解我的良苦用心，他们没有经历过我们那样的饥饿年代，不能感同身受。但我相信，随着年岁渐长，起码会怀有一颗敬畏之心，爱惜每一粒大米。

母亲离开我们十六年了。那些年，母亲总是最后一个吃饭。饥饿的记忆让我刻骨铭心，至今不能释怀。