□张 锐

孟郊比韩愈大十七岁，所谓“孟诗韩笔”。孟郊和韩愈能在文字上平起平坐，可见本事。不过太苦、太寒，苦苦祈求于一句诗的灵感，把满腹心思全收拢在宛如一捆柴的皮包骨头里，人成了诗的奴隶，有人替他起了绰号“诗囚”。孟郊如果活在现代，应该是穿着皱巴巴西服、歪着领带，坐咖啡馆角落喝苦咖啡，抽廉价烟卷，这样才配得上他的“寒”字。偶尔咳嗽，上气不接下气，飞来灵感，很快写在纸片上，短暂的欢娱随即又被更深的愁绪笼罩。他永远皱着眉头。

孟郊拙于生计，一贫彻骨。韩愈和他一见面，只顾他才华光晕，忘记他的寒酸。诗酒唱和，他们很喜欢联句，这文字游戏在大观园里常见，在不多的韵脚里一逞才华，现场拼灵感，几句见功力，古貌古心的孟郊和高官韩愈，暂时忘记各自身份地位，在诗的平仄里，跳一曲忘情的舞，弹走浮尘琐屑。你有你的寒涩，我有我的险怪，你一联我一联，像探戈一样进退。

孟郊两首诗最有名，一是《游子吟》，有华人处必有唐诗，有唐诗必然提及:慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。最寒涩的诗人，写出最暖心的诗句。这里有个民俗，针脚缝得很近很密，游子的归期才不会远。儿行千里母担忧，而每个有志气的男儿，在韶华胜极的岁月，内心总是蠢蠢欲动着走出去的愿望。走出大山，走出村庄，鱼要化成龙，鲲要抟扶摇而上成为逍遥游的大鹏，杨柳一摇动，王孙们又开始远游，撞得头破血流回来，落第要归来，金榜题名更要衣锦还乡，踏碎过多少理想的羊肠小道仍在，而母亲已经苍老。父母在，不远游，但是，年轻人的心思妈妈懂，她期望你闯出名堂光耀门楣，即便失败，还是回来，暮色里炊烟袅袅，煮一碗粥等你，所有平凡的母亲把心思缝在了密密的针线里。

孟郊在这首诗里，褪去了寒涩，摈弃了技巧，他是万千游子里的一个，他的妈妈灯下眯着老花眼缝衣服的心思，他懂。感谢家常如话的表达，让人感动。

另一首《登科后》，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，他多次落第，考得两鬓斑白，不这样晒一晒他的得意不足以表现他此时的狂喜。

“借车载家具，家具少于车。”那天孟郊搬家，他发出这样的感慨，他的诗总是读了让人不愉快，可是，对于这样的人，欢声笑语是刺耳的，唯有类似的寒冷才能让人相濡以沫。忽然想起里尔克的诗句：

“谁这时没有房屋，就不必建筑

谁这时孤独，就永远孤独

就醒着，读着，写着长信

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞”

里尔克的诗配孟郊，倒也合适。