□曹春雷

老井有多少年岁了呢？问母亲，母亲却说不知道，她嫁过来时老井就在这里了。那棵葡萄树，母亲却是知道的，说有十多年了，是她栽下的，她去坡地时发现了一棵葡萄树苗，便挖回来，栽在老井旁。

那棵葡萄树为啥生长在坡地上，这是个谜。也许是鸟嘴里含着一颗葡萄，途经此地时，不小心掉在了这里，于是种子发芽生根。或许，是鸟吃进肚子里，在空中飞翔时将种子排泄在了这里。当然，也有可能是人的无心之作。但我情愿是前面的两种可能。反正，这棵葡萄树苗是无主的，被母亲挪移到我家院子里。

用不了几年，葡萄树就茂盛起来，母亲需用木头搭起一个架子来，让它攀援而上，否则，它的热情将无法安放。在秋天，果实一嘟噜一嘟噜的。从青到红到紫。从酸涩到甜蜜。我不知道，是井水的甜让葡萄更甜，还是葡萄的甜让井水更甜。我搞不懂这因果关系。

秋天的傍晚，我和母亲，还有哥哥，在葡萄架下吃晚饭，饭菜搁在井台上。当然，井口是用木板盖着的。晚风吹动葡萄叶，窸窸窣窣。大概是葡萄的甜熏透了风，我闻着风的味道也是甜的。蛐蛐藏在树下某个隐秘的角落，起劲地鸣叫着。月亮升起来，葡萄叶筛落一地月光，细碎斑驳。

我家的井水甜，邻居们黄昏时纷纷来打水，母亲会摘一嘟噜葡萄给她们。也有和我年龄差不多的孩子，纷纷到我家来找我玩。但我知道，吸引他们来的，其实主要是葡萄。一人一嘟噜，吃就是了。这是秋天的馈赠。独享，不如众享。

葡萄从藤蔓上坠下来，沉甸甸的。我个子矮，但踮起脚来，不用手摘，嘴就能够到葡萄。我很喜欢这种吃法。解放出手来，让嘴巴直接享用，第一时间接触甜蜜。有鸟常来啄，是白头翁，就是头顶有一撮白毛的那种鸟。我常常大叫着驱赶。母亲却说，就让它们吃点吧。这么多葡萄，不在乎那些。于是，我家院子里，鸟影不断。

如今，老井依然老着，葡萄树在秋天依然会将葡萄缀满藤蔓，而那个踮起脚伸着嘴咬葡萄的孩子，却把童年留在院子里，只身去了远方。一想起那个院子来，千里之外的我，内心是甜蜜的，却也是惆怅的。