杭州/李希锦
我的家乡,旧称曹家庙,地处苏北里下河腹地。这里,河网密布,绿树葱茏,一派平原风光。集镇中心大道两侧,几十年前的老房子和新式楼房挨挨挤挤,错落有致。古老的集镇,像慈祥的乳母,滋养着一代代在这里成长的孩子,又无比眷恋地目送他们走向外面更加广阔的天地。
在老辈人的记忆里,庄上夹沟南侧油坊巷浓郁的菜油香、豆饼香,在鼻尖在身后,持久驻留,挥之不去。同样,在我少年时代的印象中,每个晨曦初露的清晨,古镇迎着曙光开启的烟火人间,烧饼摊,麻团油条馓子店,还有母亲巧手制作的煮干丝、烫干丝,末了,撒上一把青蒜,滴上几滴麻油,这些都是来自家乡的原汁原味,自带家乡的流量,伴随游子的一段旅程,乃至更久远的时光。
今年清明节前夕,我兴冲冲地乘坐高铁回到盐城,拜会由沪回乡祭扫的乡贤、前辈戴炳炎老先生。在酒席上,已是耄耋之年的戴老,兴致颇高,和前辈任老邀约来的家乡友好频频举杯,互致问候。
说来,我和戴老只有数“面”之缘。
那是2009年1月,我在海岛出差。晚饭后七点,我准时打开旅馆内的电视机收看中央电视台“新闻联播”,当天的新闻联播头条,是党和国家领导人出席在人民大会堂召开的《大辞海》(第六版)总结表彰大会。画面中,扫过会场内一排排受表彰的编著者,无意中,看到第一排,姓名牌上赫然写着“戴炳炎”的名字,定睛一看,没错,就是那个从我家乡曹家庙考学走出去,家乡人时常挂在嘴边、引以为荣的名字。名牌后,端坐着一位西装革履,梳着大背头,神情专注的专家。我激动之余,赶紧给盐城的任伯手机留言求证,次日,任伯回电话确认,我在电视上看到的专家就是我的同乡前辈戴炳炎先生,任伯还一个劲地夸赞我眼力“紧”。
《大辞海》(第六版)的编纂修订,是我国改革开放后文化阵线上的一项国家级重点工程。丛书分为社会、政治、经济、文化、体育等多个门类,工程浩大,各门类分册主编都是各个领域的领军人物。戴先生曾在上海体育学院学报编辑部担任常务副主编,获评教授级编审,参与创办《竞技与健美》《中国体育教练员》杂志,其中《竞技与健美》曾风靡大江南北,销量最高时达十万册。他退休后,又欣然受邀担任《大辞海·体育卷》副主编,承担了大量繁重的组稿、撰稿和编辑工作。
十多年前,戴先生出差经过杭州。他事情办好,特意多留一晚,要“见一见”我这个未曾谋面的小老乡。给先生斟上青翠的龙井茶,茶烟袅袅升腾,茶香氤氲中,仿佛敲开了尘封已久的时光隧道之门,时光的那头,着一袭青衣布衫的少年,从悠长古朴的油坊巷中青石板上走来。新中国成立后,踌躇满志的他从盐中毕业,负笈沪上,走向更为多彩的人生舞台。
那晚,我和任老等人陪戴先生走在宽阔繁华的开放大道上,殷殷话别。眺望家乡的方向,我想,此刻,古镇枕着奔涌东流的斗龙港安宁地睡去,古镇的台历上一定镌刻着游子的足印,回荡着游子的足音,铭记着游子的乡愁。
