市区/黄国标

过年了，家里的水果品种多了起来，有自己买的、单位发的、朋友送的，光是桔子就有3种：金桔、贡桔和砂糖桔，这些桔子要么是甜的，要么是甜中有酸，要么是酸中有甜，可于我而言，这桔子却有不一样的滋味。

20世纪70年代末，我高考落榜，肩不能担担，手不能提篮，用父母的话说，文不像个秀才武不像个兵，自己都觉得是一张打不出手的“烂牌”。一次偶然的机会，在镇上的报道组，谋得一份不管饭、不拿钱的“杂差”，那个兴奋劲哦，至今想起来心里还像被灌了蜜似的。成天和镇上那些衣着光鲜、派头十足的“干部”同进同出，自己也俨然成了一个“公家人”，乡邻们一口一个“主任”地叫着，我也这么含糊地应着，连带着父母的腰杆似乎也直起来不少。

第一次跟着报道组组长采访，是去镇上的一家羊毛衫厂，在会议室桌子的一角，放着一张席卡，自己的名字被方方正正地打印在上面，一种前所未有的存在感油然而生，原来我也可以是一个“人物”的。席卡边上，还放了一盘水果，里面有香蕉和桔子。当时，盯着这两个怪物我大气不敢出，不知道从哪里下手，好在邻座很娴熟地剥开香蕉，优雅地吃了起来，我也假装非常自如的样子，从香蕉头上突破，脱去外衣，终于品尝到了香蕉有点糯、有点香、又有点甜的滋味。

接着，我又拿起那只桔子，这个看上去黄黄的、捏起来软软的东西，是不是像家乡的梨子和桃子那样，可以连皮啃呢？尽管馋得不行，但还是留了一个心眼，没有做“第一个吃桔子”的人。可那天也真是奇怪，在场的十多个人，竟然没有人吃桔子！邻座看我将桔子拿在手上，不住地“盘来盘去”，便将自己面前的那只桔子也拿过来，低声说，我不喜欢吃桔子。

啊，那是桔子！人家这么热情，不要又不妥，要了不吃似乎更加不妥，可这桔子怎么吃哦，我紧张得汗都快出来了。也许是我的脸涨红了，抑或是局促不安的样子让邻座感觉到了，他帮我麻利地剥开桔子，轻轻地放到我手上……我那个感动啊，就差叫他一声“亲爹”了。

过年，年味好像越来越淡了。前几年的年夜饭都是在饭店吃的，十几道菜，连带着服务员的脸色，一股脑儿全端上来，不冷不热的。今年自己做，研究了半天的菜谱，看抖音、翻小红书，征求了一家人的意见，最后也没吃出个年味来。穿就更不用说了，本想去商场逛逛的，妻子翻出好几件衣服来，都是商标还在的。大年初四，倒是去西安玩了一圈，原计划错峰出行，谁料到那么多人想到一块去了，四天的行程，基本上都在酒店发呆了。

都说年味淡了，到底什么是年味？年味是一种氛围，一种体验，一种只可意会不可言传的感受。年味更是一种亲情、一种乡情、一种友情。一大家子欢聚一堂，是年味；一帮朋友推杯换盏，是年味；一个拜年电话，也是一种年味。

不同的人，有不同的年味感受。同样的人，在不同的时代，也有不一样的年味体验。譬如我，当年那个桔子的味道，就咂摸出了另一种年味。