东台/王美东

这根圆条，一根到底，搓得又圆又长，粗细均匀，很见手艺。大家知道要开始炸馓子了……

小时候，队里还没有人会炸馓子。“换馓子哟，换馓子哟。”北边的村，南边的乡，都有小贩，骑着车，驮着筐，到农庄吆喝。

那筐，高、大，江柴编的，里面码着金灿灿、油汪汪的馓子，上面覆着一层油腻的塑料纸。馓子油濡染着每根江柴片，天长日久，飞扬的尘土附着在筐上，随油渗进柴片缝隙中。筐，变得又油又黑。但庄户人家就认这筐，相信炸这馓子的绝对是老师傅。

家有小宝宝的，老远听到换馓子的来了，就把锄头往田里一扔，忙不迭地应道“换馓子的，来了。”连跑带溜赶回家，从麻袋里舀出个三五斤小麦。“不能少称。”“不会少，少了，折了我的秤。”做生意的嗓门高了，换馓子的这才宽了心。

嘴馋的孩子，到田里想把大人拽回家。可家里的小麦，是要等年底，磨了做馒头、晒干成干粮带着上河工的。任凭自己的孩子软磨硬泡，生拉硬扯，年初有了打算，可不容说改就改。

脾气好的大人，笑一笑，不言语，不辍劳作，无声拒绝。脾气坏的，吹胡子瞪眼睛，孩子立即心领神会，霎时断了念想。心情不好的，大声斥责，举起粗壮的手佯作痛打状。家里儿多，宠得少，孩子一般都耐骂抗揍。失望的孩子，只好嘟囔着小嘴，悻悻地一边玩去了。

爷爷奶奶农闲时做香，也算手艺人，但收入很微薄。奶奶换来一些馓子，不是给儿孙当零食，是做香来不及煮饭时，用来垫垫肚子的。馓子平时就藏在粮柜里。我帮奶奶捆香，她就允许我拿一把馓子解解馋。柜的顶上有盖，盖上有销子，不易打开。打不开，也不敢喊奶奶，生怕奶奶厌烦，不让我再拿。柜子很深，里面很黑，粮食、茶食、酒、馓子的混杂气味扑鼻而来，像阿拉丁神灯里的灯神被困住好久，化作一股浓烟急冲冲地冒出来。但这味确实好闻。我趴在柜上，一只手紧抓柜板，一只手探进去摸索，要不然一不留神就会翻进柜子里。

亲戚朋友家有坐月子，或生了病的，必须上门送礼。礼，不外乎送馓子、脆饼、红糖、二三斤猪肉。如再提上一挂“猪肚肺”，那绝对是情深意重的厚礼了。“哎呀，来就来了，还这么客气。”主人腔调很高，要让左邻右舍听到，他家外边有的是交情。地主之谊，也是要尽的。从厨房拿来一只海碗，一把馓子果断掰成两半，声音脆脆的。一边倒水，一边用筷子按住馓子，碗里迅速盛开一朵朵诱人的油花。加一勺红糖，再加一勺。堆得高高的红糖，慢慢滑进水里，消失在水中。送礼的推辞不掉，“哧啦哧啦”吃得浑身汗津津的，连汤都喝了个干净，嘴边都冒了油，“饱了，饱了，这下回家晚饭不用吃了”。

简易的棚子，粗陋的土灶，敞亮的油锅。小卖部东北角，终于开了一间馓子店。队里的人，都打听到了几日几时开始炸馓子。吉日良辰，好多人不约而同来到棚子里，或站，或坐，与案板和油锅不远不近，火燎不到，油溅不到，又能看得真切。灶膛里烧着木柴，火旺，火舌稳稳地舔着锅底。师傅再一次看了一下锅里的油，用手背拍了拍缸里盘着的、涂满了油的白面圆条。这根圆条，一根到底，搓得又圆又长，粗细均匀，很见手艺。大家知道要开始炸馓子了……这是咱队里的人炸出的第一把馓子。大家不再说话，因为师傅不再说话。大家看师傅的眼神，就像看村里的拖拉机手、乡里放电影的放映员一样尊崇。