□张郎

那天，我提着茶袋和保温杯，四处寻一个安静的角落喝茶，巧遇同事，他是老盐城人，调侃道，没想到你还是个茶客老爷嘛！这土方言茶客老爷真是用得好，像家乡热土蒸腾出的一丝泥土香味，久违了。茶客品茗用茶，这些字眼用时间长了，客客气气，依旧是半生不熟的相识。唯有方言，浸入骨髓，忽而重见天日，你也精神抖擞。

茶客老爷，配这四字，应该有这样一幅图景。老盐城砖瓦房有廊檐，摆旧桌，拖出老藤椅，夏日午后茶缸子泡一壶酽茶，眯一会午觉，才一晌却已觉半天倏忽而过，惺忪眼睛里看周围似乎灰蓝色像戴着茶色滤镜看，一时还没有适应，咕嘟嘟喝一大口，还过魂来，又光灿灿起来，吧嗒吧嗒吸口大前门烟，一晌贪欢。以前有五朵金花和阿诗玛卖，看白胡子老头套一件上海亲戚寄过来的白背心，嘴角叼五朵金花，浓荫下若有所思，忽然觉得艳丽。郁达夫故都的秋味里，早上在老树下喝茶，细数叶缝里漏下来的一缕缕光线，风吹过，光斑乍阴乍阳，那一刻是属于文人的审美，在金色的永生里沉浸一会是一会，不过没有一杯茶做陪伴，这秋天的萧瑟也许就少了味道。

茶客老爷，自然茶瘾重，碧螺春嫌太淡，龙井要搁多点才浓，过去有亲戚朋友千里迢迢去京城，天子脚下买来茉莉花茶，浓香扑鼻，浓烈得如京剧亮嗓子，先声夺人，忍不住让人喝彩。京城的茶叶伺候瓢城的茶客老爷，这福分不小啊。隆冬岁月，咸肉切成薄片，锅头一蒸，肥油欲滴，配豇豆角子饭，夹一块微糊的锅巴，吃得饱饱的，抹一抹嘴角，捧一杯酽茶灌一口，点上烟卷，晒个太阳，别提多惬意啊！

澡堂里茶客卧虎藏龙。本地兴澡堂，不妨以带泡澡的茶馆视之，泡澡之人往往喝杯茶，茶水费归跑堂所得，老板不开他们工资。茶叶三六九等，茶钱三块五块十块，若出手阔绰，多给自然恭喜发财。茶客老爷们泡澡泡美了，湿漉漉的身子由跑堂揩毛巾把子，毛孔舒张开来，躺榻上喝茶，海阔天空古今中外，以不切题为宗旨，最喜欢捕风捉影，言之凿凿反而失了本意。谈到尽兴处，大口喝茶，算半个说书先生。茶客老爷们多是茶虫，提醒跑堂多放茶叶。有的图方便，放个玻璃杯在跑堂柜子里，茶具也五花八门，瓷杯子玻璃杯，带茶盖的有把手的，老字辈的茶客老爷用罐头杯子喝茶，大杯口喝浓茶带劲，功夫茶慢条斯理，不适合澡堂红尘热闹的氛围，在这里贩夫走卒和夹公文包的，衣服一脱，悉成裸形，大口喝茶，朗声说话，不必谨小慎微，都是红尘之客，譬如朝露，得一时之欢，抵十年尘梦。

忽然想起大学同乡老蒋，他是茶客老爷的好苗子。虽然手头拮据，雷打不动的是几块钱的烟卷和一壶茶。茶不会差，出扬师院西门，茶庄买二两西湖龙井，把果珍玻璃杯洗干净，泡一壶，坐床沿抽烟喝茶。落霜的早上，室友从被窝里起床一哄而散，他就把横亘在床之间的大黄桌子擦得干干净净，床上被子叠得叠角崭方，干干净净，床单是蓝白相间的条纹，他坐窗沿，跷起二郎腿，抽烟喝茶，有同龄人不相称的稳重。靠稳重和诗，早早谈了对象。谈天时常冒出冷语反戈一击防不胜防，然后沉默，继续喝茶。这冷峻的风格倒是本地少有，算是茶客里的师爷。

话扯远了，有一天诗人朋友带我去访本地一老房子，老房子保留了盐城20世纪瓦房的特色，荒废很久了，廊檐依旧，青砖铺地，木柱油漆斑驳，青苔点点，屋外有老银杏树。当年也是茶客们销魂的好地方啊。木窗布满蜘蛛网，我轻轻一推——斜风细雨，一阵轻寒。