市区/陈俊江

喜欢看天气预报，这个习惯是小时候听广播养成的。当年，天气预报不是看，而是听，听盐城电台的有线广播。广播喇叭是个方方的上面有镂空图案的盒子，声音就在这个盒子里响起来。广播一响，乡村安静的空气便热闹了许多。

广播快要结束时，大人会靠近喇叭听。听什么好玩的呢，我也跟着听。听多了，便知道广播在说是晴天还是要下雨，我跟着学舌，大人便笑着说，那回头你去听，听了告诉我们。就这样，听天气预报，成了我的一个差事。一开始，老是错过时间点。跑来听，还没开始呢；玩一圈再来，又播过了。大人吩咐看紧些。好吧，那就早早坐在门槛上，或者搬个小凳坐到旁边来，认真“看住”——“接下来播送天气预报”。

节目是“看住”了，但内容还是会滑掉，因为有不少没听懂。我小时候完全生活在方言环境中，对广播里的普通话有隔膜。天气预报有个说法，听来听去总也没听清楚，很久以后才弄明白那是在说“天气趋势”。有趣的是在闲聊中才发现，这几个字没听明白的还不止我一个。更逗趣的是，关于高空气流运动，说到“三千米上空”，有人听成了“三天不上工”。农民天天干活，没有假期，听广播里说“三天不上工”，好开心。

就这么听着听着，就上学了，也学到一点知识了，也懂得一些道理了。农业靠天吃饭，做农活是要看天气的，农人就很关心天气预报。比方说，种瓜点豆栽油菜，最好是快要下雨之前忙定，然后站在屋檐下悠悠然看外面淅沥沥的雨，那雨等于浇了一场水，又匀又透。雨这么一浇，瓜啊豆的就欣欣然出芽了，新栽的菜也神气地挺起了腰杆。看看眼前一片生机，心头自然十分舒畅。若是夏收季，就怕下雨，要赶在晴好天气把麦子油菜抢收好。等收了麦忙栽秧，这时便又盼着下雨。这些都还好说，最揪心的巴望是，久旱盼甘霖，久雨望天晴。小小一广播，牵扯农人多少情绪啊，那些期盼，那些祈求，那些喜与忧。

哦，还有我的喜与忧呢。上学的时候最好别下雨，下了雨路难走。乡路上的粘土有多粘，下了雨才知道，你一脚迈向前，另一脚一提，脚抬走了，鞋还粘在烂泥里。放假的时候，又希望下雨又希望别下雨，下雨了就不能外去玩耍，不过下雨了就有理由少外去干活。

这么听着听着，就长大了。听天气预报，学到了不少文化。黄淮，淮河以南，江淮之间，沿江及江南，这些名词帮我建立了方位概念和地图意识。吾乡里下河平原，地处江淮，东临黄海，西望运河，沟港纵横，鱼米之乡啊。

冷空气要南下了，冷空气前锋，秦岭淮河一线，淮南有霜或霜冻。这一听，第二天上学赶紧用帽子围巾武装好。台风要来了，南海，东海，暖湿气流，台风中心附近风力几级。尽管台风还在千里之外，广播这么一响，似乎已闻风雨大作。相比凛冬寒风，我更怕台风。天冷，可以躲屋里，手笼衣袖。台风那可是又粗又野又暴力。风来了，雨来了，穿个雨衣在放学路上飞奔，耳边那么一啸叫，整个人就飘起来了，等缓过神来，已飞到路边田里了。从东倒西歪的玉米地里连滚带爬摸回家，就听到有人在叫嚷，嚷啥呢，定睛一看，河对岸人家草房子的人字顶被掀光，留几根瘦瘦的房梁在风雨里颤抖。谁干的？台风！

天气总有阴晴风雨。多云到阴，有零星小雨，局部雨量中到大；小雨渐止转多云，多云到晴。天气预报里听到这些概念时，课堂上还未学到相关知识呢。后来电视普及了，天气预报是边看边听，有解说，还有动画，伴着《渔舟唱晚》的音乐。

如今媒体发达，单是手机资讯就令人目不暇接，要看天气信息，随意看。只是有时候，我还是会想起当年从广播里听天气预报的情景。