□石朋庆

总想回到乡下，去看久违的月亮。

最初，我对月亮的认知来源于母亲。那时，父亲在城里工作，母亲在乡下务农，别看她瘦小羸弱，也和村里的男子汉一样干农活。记得有一年秋收，母亲带着我挖红薯，一直到天黑。那天晚上，月亮从对面的山上悄悄爬上来，月光铺满山坡，那景象美极了。收工时，母亲挑红薯回村的时候，生怕我累了，又让我蹲在装着红薯的箩筐里，把我挑回家。

这个时候，我就会指着月亮，吵着要母亲讲嫦娥与玉兔的故事。母亲连忙制止我，让我不要用手指月亮，她说，等你睡着了，月亮会来割你耳朵的。

我连忙把手缩了回来，生怕月亮真来割我的耳朵。

那晚，母亲一路上还给我唱起了“月亮走，我也走，我给月亮提花篓”的童谣。

母亲还会即席给我讲一些跟月亮有关的基本常识，譬如“月亮生毛，大雨滔滔”，这种生动形象的农谚，用来预报天气下雨的信息，准确率不亚于气象台发布的天气预报。

长大后，我读到张若虚的《春江花月夜》：“……江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似……”我被这首诗的美感所震撼，并且产生疑问：这轮江月，是不是当年我看到的那轮山月呢？

后来我才慢慢感悟到，每个人心中都会有自己的月亮。有一首脍炙人口的歌曲叫《城里的月光》，唱的是城里年轻人，为了追求美好幸福的生活而终日劳碌奔波，到了夜晚，才有闲暇把美好的情感对着一轮明月倾诉。这首歌曲引起了广泛的共鸣。但这终归是年轻人的心曲。对于上了年纪的人，总是想看看故乡的月亮如今变成什么样了，当年乡下见过的那种宁静而皎洁的月亮在哪里呢？

在城里生活了这么多年，时间越长，就越是想念儿时乡下的月亮。故乡的月亮已经深深镶嵌在我的心里，我知道，这月亮是母亲用她的精神和力量为我制造的一个神话。尽管母亲已经离开了我多年，但当年我看到的那轮明月将永远珍藏在我的心里。

前几年，迁移母亲墓地时，我专程回去了一趟。家乡的这条山路几乎没有什么变化，只是这片山坡上再也没有了红薯。值得欣慰的是，每到月圆的时候，一定会有一轮山月照亮整个山坡。

每逢中秋倍思亲，在这个月朗星稀的夜晚，我决定要回乡下去看月亮。那轮月亮就是母亲的身影，就是儿时的童谣，她承载着我童年美好的梦想，也是我挥之不去的对母亲对家乡的思念。

我深信，世上没有哪一轮月亮能比故乡的月亮更圆更明更亮。