市区/汤昌军

当晚，便忙着包书。之前早已从做小生意的祖母那里，觅来几张饼干盒的包装“油纸”，压在床铺底下，到此刻拿出来，在煤油灯下，和母亲一起将《语文》《算术》等一一包好，放进新书包。所谓新书包，是当裁缝的外公将白洋布染成靛蓝色做成的，还缀上了可以系起来的两根带子。

又逢新学年开学的日子。小的时候，每当临近开学，我心中总是充满期盼和焦虑。

期盼可以理解，因为我是一个爱上学、爱读书的孩子。进入校园，可以见到亲爱的老师、友爱的同学，上课之余，打闹、游戏都是特吸引孩童的，特别是下午二节课后，夕阳西下，篮球场上的时光，最是惬意。

焦虑，则是因为开学需要缴纳书学费，而父母常常是口袋空空如也，掏不出钱来。那时候的书学费，通常在两三元钱左右。父母不忍心见到我失落的样子，不知从哪儿抠出三五毛钱出来，让我先去报名。假若开学当天未去报名，晚间的时候老师一定会来“家访”，一边了解情况，一边做父母的工作。

虽能报上名，但是拿不到新书。老师对我说，回去再跟你父母说说，先凑钱将书本费缴了，就发新书给你；学费嘛，我去找校长，看看能不能帮你减免。印象中，几乎每学期，我都是靠减免学费才得以坐进教室的。

拿到新书，是一件开心得不得了的事。我会一口气先将语文书翻读一遍，真的是如饥似渴。那时候也没有什么课外书可读，心情急迫，也就“内外不分”了。

当晚，便忙着包书。之前早已从做小生意的祖母那里，觅来几张饼干盒的包装“油纸”，压在床铺底下，到此刻拿出来，在煤油灯下，和母亲一起将《语文》《算术》等一一包好，放进新书包。所谓新书包，是当裁缝的外公将白洋布染成靛蓝色做成的，还缀上了可以系起来的两根带子。

我是6岁上的八大家小学。报名的时候，班主任徐照华老师问我：几岁了？我按照父母事先再三编排的话回答：7岁。父亲不失时机地补充一句：我们家7岁就7岁，不多报。

二年级的时候，班主任是胡友老师，教室搬到了大队部那里。新书发下来以后，我照例将语文书先读了一通，那时候不知道这叫“预习”，遇到不认得的字，便去问只会认不会写的祖母，然后用同音字注在下面。五十多年过去了，仍清晰地记得有一篇课文，写32111钻井队先进事迹的。胡老师刚在课堂上领读一遍，我已读得滚瓜烂熟；其他同学还读不连贯的时候，我已经能背了。

——与书相伴的校园时光，一眨眼已走得很远了，真羡慕那些背着书包蹦蹦跳跳上学去的孩子们。

随着年岁渐老，动辄“忆苦思甜”。不过，忆苦，不为念旧，而是喜新、是思甜。