梅里雪山，位于云南省迪庆藏族自治州德钦县境内，地处滇、川、藏三省结合部、横断山脉中段怒江与澜沧江之间，藏语的意思是“白色的雪”（卡瓦格博），是藏族人的神山。

1991年1月，梅里雪山发生重大登山事故，中日友好联合登山队十七名队员遭遇雪崩，全部遇难。郭净的《登山物语》以审慎客观的纪实文笔和纪录片式的冷静描述，还原了这起山难的经过及其余波。

对于山难最有发言权的是当时的参与者和队员的亲属，还有长年居住在雪峰脚下的当地人。经过他们的口述和回忆，事件的肇因渐渐揭晓：即将登顶的成功冲动、地貌的复杂、指挥的失当、突变的气候……这些原因的综合爆发，在一夕之间掠走了他们，这些对登山满怀热情的蓬勃生命，永葬在了他们热爱的纯白的冰雪世界里。

《登山物语》带给人们的是深沉的反思。郭净在序言中说道，他想“通过一场对山难的探究，来探寻人与自然、文化与文化之间冲突和沟通的秘密，追问自由旅行的意义和它带来的后果。并借此努力，去撞击阻碍人们相互理解的顽石；以尊重事实的叙述，告慰那些被雪山收走的生命。”所以，《登山物语》写梅里雪山，同时不尽然写梅里，它追问山难事件里牺牲者的价值，它也追问一个宏大命题的可能答案。

说起登山，不了解这项运动的普通人，大多认为这是一项英雄的伟业——登高望远，一览众山小，那是何等的豪情和气魄，攀登高耸险峻、人迹罕至的绝顶山峰，更是勇敢无畏的探险家的事迹，是人类征服大自然的象征。但是，梅里雪山拒绝人类的征服，以“灾难”的形式近乎报复地嘲笑了人类的征服举动。郭净并不是孤独的反思者，这起事件之后，还有很多有识者在思考，郭净通过互联网慢慢搜集信息。

很多登山者都不喜欢“征服”的说法。比如，探险家赵牧就在文章里写道，征服是个被滥用无度的字眼，包含着浓厚的功利实质，高山探险不是战争，登山并非仅仅期待征服的快意，要审视和确定自身与大自然的关系和价值所在。书中摘录的诸多片段显示了真正的登山者的感受，是壮丽的山川激发的汹涌的情感，登山有着近似宗教的体验和情怀，他们在大山怀抱里感觉到与自然的融合，在山巅感觉到与穹苍的接近，他们不觉得自己是自然的征服者，而是为自然的崇高和神秘所折服，人的存在于壮丽的时间与空间面前变得无足轻重。

郭净所提取的环境愿景，是近些年来呼声日趋强烈的生态主义。它是对工业革命以来“占有性个人主义”的否定，是对客观的、崇高的外在真实的一种肯定。梅里雪山是人类足迹尚未抵达的少数秘境，这个事实本身就是一项极大的诱惑。然而，人类强烈的好奇心、功利心遇到的真正挑战是崇高的美学原理和严峻的自然规则，那些巨大、崎岖和荒凉，那些振奋、沉默、宏壮的事物，峭壁、悬崖和冰川、风蚀的山脊、苍茫的高地，它们作为杰作、作为审美的极致，正是因为它们不被占有，没有经过人为的修整和完善，人类无法超越自然这位主宰去掌控自然的存在与发展，自然会以它的方式提出警示。

作为民族史研究者，郭净讲述了藏族关于雪山生灵的许多古老传说。郭净描述了登山队出发之前，藏民匍匐公路两侧惶恐祷告的场景。郭净讲述了搜狐公司准备在1999年末发起的“梅里雪山千年登顶”行动被紧急叫停的经过。郭净说：“作为垂直攀登的信仰者，我们如何穿透不同世界的阻隔，去跟平行转山的朝圣者对话，或许才是认识和解决问题的关键吧。”

作为城市居民，也许我们一辈子都与雪山无关。只不过，当我们吹着空调，当我们郊区露营，当我们坐在餐桌旁享用菜蔬美食，我们在呼吸之间传递的空气，我们遗弃的每一点垃圾，都与这个地球的环境有关。林颐