响水/顾东海

楼下就是红旗路菜场，买菜特方便。早上还黑漆漆的，已经有菜摊摆起来，人推车运，生怕来迟了没位置，天麻麻亮，菜摊已经顺路边摆得齐整整的，卖的货品相当全，有鸡有肉，有鱼有虾。这是个马路菜场，除了部分固定的摊子，还有很多附近的村里人过来卖菜，全是地里长的、水里捞的，赚个辛苦钱，补贴家用，菜价便宜，菜也新鲜，从早到晚都有得卖。菜场人气旺，高峰时就堵得不行，车挤人喊，热闹得很。

这就是生活，每天如此，住了近二十年早已习惯。有天下班，发现楼下巷口新来一位胖胖的卖菜大妈，电动三轮车上铺块木板，上面摆几样果蔬，菜洗得干净，码得也齐，一看就很舒服。那时水萝卜刚上市，她家的水萝卜水灵灵的，格外吸引眼球，停好车就想称两斤。看我去，大妈赶忙露出笑容，帮我摘去萝卜缨子，边摘边说：“我家的水萝卜今早刚刨的，包甜，包不糠。”萝卜最担心的就是糠，外表还看不出来，我就问她以前怎么没见过，她说以前在别的菜场，现在那边管得紧，就转到这边来了，也不晓得这边管得紧不紧。大妈应该是在外冷风吹得多了，不到七十岁就头发灰白，发红的脸上隐隐有一丝忧色，明显粗糙的手上有好几道口子，看了有点舍不得。赶紧提菜上楼，回家后一尝，水萝卜真甜，真不糠，能脆到心里去。

后来才知道，大妈是响水镇上兴村人，离县城有七八里路，每天赶四趟，跑得很辛苦。再以后，看到大妈的菜摊就会买一两样，反正菜多不愁。老婆问我，怎么这段日子买菜勤了？我指了指巷口，把大妈的情况告诉她，后来老婆也会去买。

日子在平淡中走过，有天吃饭时老婆说：“看那个卖菜大妈，总感觉有些地方像我妈。”一语惊醒梦中人，夹菜的手就停在那动也不动，我忽然才明白为什么我一直会好好对待卖菜的人，因为我母亲以前也卖过菜。在那个贫穷的年代里，她用瘦弱的肩担起了一家的柴米油盐。

原来，这些小时候耳濡目染的画面，这些母亲为生活奔波的场景，一直停在记忆里，藏在心底里，融在血液里。在我听到有些熟悉的声音，看到一样粗糙的手掌，偶尔会有不经意的出现，会有一些莫名的情绪油然而生，就像是一种随性而来的习惯，静静地影响着我的行为，默默地叮嘱我善意待人。

也许，这就是母亲想给我的。因为求学，我只有在小学的时候一直待在母亲身边，等到我上了大学，母亲却病倒了，从行走困难到瘫痪在床，只经历了极短的过程，那一段时间，应该是母亲最痛苦的日子，她想不到自己会成为家里的“累赘”。

后来我成了家，母亲依旧在床，等老婆怀了孕，她知道我俩都要上班，就一直念叨：小孩生下来谁带？这打不开的心结，包含着多少无奈和伤感，她看儿媳的眼神里，有着深深的歉意和自责。

世间事，会有意想不到的奇迹。我们生下女儿的第二天，母亲居然能起床了！对，从躺了几年的床上起来了！颤颤巍巍地下了床，又坐车到了县城，用医学无法解释的举动，开始履行带我女儿的责任，这一带，就是十年。也许是担心和牵挂，也许是疼爱和信念，让她支撑起这病痛的身体，做自己能做的所有事情，她把能给的，已经全部给了我们，这份沉甸甸的温暖，在每一个想起的夜里，都会让我的心流泪不止。

母亲已经离开多年，人虽离去，但这

份想念的执着，在我没留意的时候早已刻进了骨髓。这是一个农村妇女最简单、最直接的爱。母亲话不多，越是无言，如今却越是想念，这是一场轮回的遇见，让我学会寻找，学会懂得，只是这屋外的静寂，少了一个问我冷暖、问我归期的人。

红旗路的马路菜场，已经搬进了宽敞的大市场里，那个卖菜的大妈也从我的视线里悄然消失。岁月长流无声无息，却也从不停歇。愿时光能缓，留得住简单的爱和简单的念。