大丰/朱明军

周一上班，开车门，正准备上车，发现车后右轮摊瘪在地。

果然，在轮胎缝隙里发现有筷子头样粗的铁棒，由于与地面摩擦，铁棒头锃亮锃亮的。用“老虎钳”拔出一看，足足有筷子头那么粗，难怪车胎一下子全瘪了。我摩挲着铁棒那尖尖的尾，此时的铁棒不是戳穿我轮胎的“凶器”，它那尖尖的尾就像人的指尖轻轻划开我尘封的记忆：让我想起曾经伴我多年的我家那颗“书包钉”。

父亲九年内“一抹头”养育了我们兄妹六人，用父亲的话说：“穷看碗，富看穿，要得智慧多看书。”为了让自己的孩子有知识、多智慧，父亲硬是勒紧裤腰带，一个不缺地把他的孩子都送进了学堂，大哥在镇上读高中的时候，我也背起书包跨进了校门。

父母为补贴家用，那时还开了缝纫店。说是缝纫店，其实就是在我家主屋明间靠南面的窗口下，安置了一台缝纫机。因为有了缝纫优先条件，大哥上高中时父亲特意买了个黄帆布书包，我们兄妹五人的书包，都是母亲用人家来料加工衣服的边角料拼凑的，外观形式上差别不大。

放晚学回家，特别是星期天大哥从镇上回来，我们兄妹都是围着父亲裁衣服用的案板当课桌。六个人围着两盏煤油灯。作业做好了已大半夜，丢了书包匆匆睡觉。第二天赖床晚了，当我匆匆赶到课堂翻开书本，却发现拿的是小姐姐的书包。家里地方小，逢年过节父亲要裁衣服了，我们只能把书包往床上、墙角、凳上随处丢。父亲想办法找来铁钉在家里墙上钉了一排，可那墙是烂泥和石灰砌的，根本挂不住书包。

后来父亲捡了一个坏了的钉钯齿，看看钉钯那锛掉处齐齐的切口，嘴里喃喃着：“断口整齐，‘钢火’不错，能打个好钉。”丢下钉钯就往河北葛铁匠家去。那次父亲回家，手里握着一根约筷子长，一头秃秃圆圆的，一头尖尖长长的大铁钉。原来父亲把那根“锛”掉的钉钯齿拿去葛铁匠家，请他在红炉里煅烧，重新打造了一根大铁钉。到家后，父亲拿起斧头就把那根长铁钉钉入我家明间隔墙那根中柱上，铁钉前头微微上扬，然后对我们说：“以后你们的书包就挂在这上面，从里到外，由低年级往高年级排，晚上睡觉前就挂好，一点也不会乱了。”自从有了这个“书包钉”，我们兄妹就再也没拿错过书包。

到我上初中的时候，大哥已经走上村领导岗位。有一次放学，我习惯性地把书包挂上“书包钉”，大哥回来也把他的公文包顺手挂上去。一回头，我的书包和哥哥的公文包连同那颗“书包钉”都掉在地上。父亲正好就在旁边，蹲下身子，摸了摸已经有点变弯的铁钉：“这么好的‘钢火’也会变弯？不就挂了五六个书包。”父亲自言自语，捡起掉在地上的书包和公文包，分别递给我和大哥。捏着“书包钉”的手插进衣兜，转身迈过门坎时，父亲那曾经挺拔的腰杆突然弓了下来，系在脖子上的围裙随着父亲佝偻的身子在胸前摇晃，就像我们挂书包时那晃动的书包带……

见我握着铁钉愣神，妻提醒上班要迟到了，回过神，收起这颗铁钉放进我的包中，明天带给已经耄耋之年的“老爷子”看看，可还记得当年的“书包钉”！