□夏元祥

黄海汤汤，滩涂莽莽。

在滩涂，人们把下滩讨生活称作“赶滩”。

我对赶滩的记忆，始于十岁那年的初夏。背着蟹篓、提着马灯、揣着干粮，跟着大海叔一行人走进暮色。

出了村向东，茅草滩像绿色的海涌向天边，那条一尺宽的小道，被我们踩得发烫。过了茅草地，芦苇荡突然吞没了最后的天光。茂密的苇子没过头顶，风一过，千军万马似的呼啸淹没了我们的呼喊。后边人抓着前边人的蟹篓，在黑暗中跌撞成一条颤抖的链子，大家在搀扶拉扯中艰难前行。

不知不觉，忽然眼前豁亮——滩涂到了。天地在这里融成整块的黑绸，赶滩人的马灯成了洒落的星星，天上的星星倒像提在手里的灯。

赶滩人没有最早，只有更早。海滩上到处是捉小蟹的人，小马灯忽明忽暗，微光点亮滩涂，拉长了一个个身影。

我们点起灯加入这场仪式。小蟹成群涌向光晕，人一弯腰却四散无踪。大海叔教我们摆开阵势：由我举灯立于中央，众人挥动芦苇驱蟹成围。包围圈越缩越小，蟹竟叠成小小的山丘，滩涂人管这叫“蟹楼”。“别出声！越叫夹越紧。”大人们的嘱咐早忘到脑后去了，手指被蟹螯夹住时，我咬牙甩手，有时蟹身飞远了，那只螯还死死钳在肉里，疼在记忆深处。

天蒙蒙亮时，篓子沉了，人也成了泥塑。一张张大花脸相视而笑，唯有大海叔望着东方叹气：“从前跟着大人赶滩，哪次不是收获五六十斤……”那时节，多少人家就指望着潮退之后的这片黑金。

夜空浩瀚，在滩涂，这里月光不是遥不可及的星辰碎片，而是慷慨地倾泻而下，大把大把地洒落。潮汐粗犷起落，浪花飞雪涌上滩涂。这时，如若轻轻地掬起一捧这如水的月光，仿佛能饮下这世间的清冽与宁静。

滩涂的月亮流淌着，像一股股滋养心扉的清泉，细长而清冽。它不是挂在天上，而是融化在潮汐里，随着晚潮涌上来，漫过盐蒿、浸透芦苇、漂白每道潮沟。掬一捧月色，掌心便盛着晃动的银。

那年春天离家远行，也是这样的月夜。给父亲点好最后一锅水烟，又替母亲灶膛添了一把草，我背起行囊，走进这片银白之中。盐田在月光下像破碎的镜群，芦苇的影子被拉得细长。蓦然回首，父母伫立窗前的身影单薄清瘦，宛若一纸剪影，深深印在心底。

多年后归来，潮声依旧。盐蒿丛里秋虫啁啾，忽高忽低应和着远海的涛音。月亮此刻格外慈悲，它把漂泊的辛酸、都市的尘埃都漂洗成皎洁。我学着古人举杯向月，饮下的竟是故乡的滋味——微咸，清冽，带着土壤深处的暖意。

堤外传来渔火，三两盏在夜色里浮动。原来，这滩涂的月亮从来都在，照着赶滩人的马灯，照着采蒿人的背影，照着离人霜白的鬓角。它不说话，只是温柔地铺一条银路，让所有的出发都有了归途。