□邹进

信纸上的字迹，歪歪斜斜，如秋风中颤抖的枯枝，又似一队队负重的蝼蚁，在方格纸上艰难跋涉。然而，墨迹深处，却蛰伏着一位诗坛泰斗对手中笔杆艰难地驯服——他的手颤抖不已，灵魂却偏要借这不听命的肉身，一字一字地爬出序文来。

这般光景，已是二度。

初识叶橹先生，是在刊物上。彼时我方学诗，偶尔有作品散见刊物报端，但他的名字却如雷贯耳地从各大书籍和刊物中铮然跳出。2022年，我的诗作《平原在东》将成。不知天高地厚，辗转得了他老人家的微信，请求添加，不想竟通过了。斗胆请他为诗集作序，他没有拒绝，回复：“待收到诗稿后。”

没想到半月后，回信便至。展开便是歪扭的字迹，以“位卑未敢忘忧国”为题，近两千字。我反复捧读，欣喜若狂。后来方知晓，那时叶橹先生写字，已是极端艰难之事。每一个字的成形，不啻为一场灵对肉的征伐。那八页纸，不是寻常的序言，而是一位诗坛耆宿以体肤之苦为代价，赐予后学的洗礼。

次年夏日，叶橹先生与扬州几位诗人同莅盐城。这是我与叶橹先生初次见面，老人家满头白发，体态微胖，笑声爽朗，和蔼可亲。席间，他从包中取出《叶橹文集》《百年百篇新诗解读》《中国新诗阅读与鉴赏》等著作相赠，手虽微颤，递过来时却如有千钧。他说创作须得忍耐寂寞，要如古井般沉得下去，才能照全整个苍穹。话音不高，却字字砸在我心上。交流中，叶老谈笑风生，无半分颓唐之气，倒似那颤抖非关痛楚，而是生命灿烂的洒脱与豪放。

去年五月的某天，突然收到叶橹先生的微信：“诚邀某日来扬州一聚。”我打听到，原来是先生的九十寿辰，如此喜事，自然要去。我与盐城两位青年诗人欣然前往。遇见叶橹先生，他勉励一番，并指出近期看到我们一些作品的不足。最令人感动的是，宴席结束后，我向叶橹先生道别，他拉着我的手，再三叮嘱，路上小心，到家报个平安。我于深夜近十二点到家，寻思叶橹先生已经休息，没想到不久后竟然收到他的短信：“到家了吗？”我赶紧回复：“已到家，您早点休息。”

今年，我的诗集《语境主义的河流》又将付梓。终究捺不住心中那点妄念，想再得他片言鼓励——那不只是序，简直是激发能量的源泉。我战战兢兢地给他发微信。他已九十二高龄，回过来的寥寥数字却仍是那般宽厚：“我已老迈，能做到尽力做吧！”

于是又过了半月。

邮件抵达那日，我拆开信封，再见那熟悉的、愈加歪斜的字迹，忽然间泪不能止。叶橹先生的序言：生命感悟的隐喻——序邹进诗集《语境主义的河流》亲切如昨。墨色比前次更淡了，笔画时有中断，如气喘的老者行走在崎岖路上，不得不时时驻足歇息。然而意思却是极明白的，嘉勉与鞭策并存，既说进步，又道不足。末了附言：“我已力不从心了，见谅吧！”叶橹先生的序言开头是这样写的：邹进把诗集命名为《语境主义的河流》，显然隐含着他对自身生存状态的一种敏悟和思考。“语境”与“河流”这两个词语，既是场景，也是持续的存在。细想一下，谁的人生不是由这种关联形成的过程？邹进把这些命名成一种“主义”，似乎体现了他的坚持与信仰。

眼前的文字渐渐模糊起来，我待坐良久。想他如何展开稿纸，如何与那不听话的手一同挣扎，写下第一字、第二字，如何将勉励与期望灌注进那些颤巍巍的笔画里。

如今墨迹已干，诗册将印。我摩挲着那一叠序文，恍然觉得触摸到的不是纸，而是一双颤抖而温暖的手。那手在时间的河流中虽已力衰，却依然固执地摆渡着后辈，从此岸到彼岸，从浅滩到深海。

在文学的星空中，叶橹先生是一座不灭的灯塔。那双颤抖的手，握住的不仅是一支笔，更是中国新诗批评的火炬。先生对后辈的提携从不流于表面，而是深入到创作肌理之中。他会记住每个诗人的创作特点，甚至会为了某个陌生的诗句打电话询问创作意图。这种近乎偏执的关怀，源自他对中国新诗未来的深切期待。

字迹虽歪，大道不斜。先生厚爱，后学永怀。