○吴英明

父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……歌曲《父亲》是现实中父亲的翻版，拙笔的我零星拾起对父亲一生的追溯。

父亲出生在战火纷飞的1940年。在那个飘摇动荡的年代，祖父在地主家做长工，家里穷得揭不开锅。五个兄妹中父亲排行老三，因为天资聪颖，是唯一被祖父恩准送去上学的放牛娃。父亲常说那时衣不蔽体，一次放学归来的路上被三条野狗追着撕咬，身上多处受伤，回来高烧昏迷了几天才从死亡线上挣扎过来。聪明好学的父亲从一年级跳到三年级，又从三年级跳到五年级，以优异的成绩完成了小学、初中学业。高中录取通知书发榜时，邮局工作人员不相信眼前又黑又瘦的他能考上高中，在大队干部的证明下才拿到了通知书。因家境太穷，父亲保送上东台师范。两年师范一天只吃两餐，节约一顿伙食费。周末都是步行50多里回家。工作后，父亲挤出时间参加苏州大学函授学习，拿到中文专业文凭，圆了大学梦。

父亲毕业后从事教书育人的工作，曾任富安小学校长。印象中富安最多时有三十多所学校，寒来暑往刮风下雨，父亲经常骑着自行车，到农村学校听课评课，和师生一同交流学习。帮助新教师修改教案，探索农村学校的教学经验。全镇教师队伍四百多人，父亲能精准说出各人任教科目及业务水平，被公认为活词典。父亲的多篇文章发表于国家及省市报刊，家里保存着他的各级奖励证书。他被当时的公社书记看中，让他组织编写《富安社志》。我曾多次见他夏天为防蚊叮虫咬，用脚盆打来冷水把脚泡在水里，在昏暗的煤油灯下赶稿。历时一年多，厚达三百多页的社志如期完成，也因此获得了富安“大才”的雅号。

当年我家在农村，有近五亩地。母亲身体不太好，父亲白天在单位上班，晚上回来种田。我是家中的老大，当他的下手。拎着马灯，陪他一起挖墒栽菜，到河里担水浇灌。寒冬酷暑，父亲晚间劳作田头。印象最深的一次是麦收季节，生产队长通知各家赶在雨天到来前抓紧抢收麦子，力争颗粒归仓。我家劳力小，父亲又忙于工作，十多岁的我和母亲白天割下了几亩麦子。晚上父亲回来，我和他一起肩挑麦把直到凌晨一点多，才将麦把担到大场上，赶上了第二天的脱粒。农村虽苦，但也锻炼了我的意志。父亲时刻不忘督促我们兄妹三人学习，经常抽查功课完成情况，兄妹三人学习上你追我赶。弟弟军校毕业后成了一位团职军官，妹妹师范毕业后成了一名中学高级教师，我通过函授学习取得了大学文凭。在父亲的影响下，兄妹三人工作兢兢业业，多次立功受奖。

父亲一生从不沾烟酒，退休后的爱好就是看书读报，《新闻联播》每日必看。本该安享晚年的幸福生活，可十年前查出了帕金森病。起初还能以车代步，这几年，身体每况愈下，数次病危。卧病在床三年多，病痛折磨得死去活来，有时身筋收缩，痛得咧嘴龇牙，但从不见他吱声。照顾他的护工奶奶说，这样的人没见过，实属少有，从不烦人。可见父亲忍受病痛时要用多大的毅力，才能如此安静。

三年来我陪伴左右，从未出过远门。看到日日消瘦、行将就木的父亲，我的心好痛，但又实属无奈，老天为何折腾这样一位和蔼可亲的老人。