○陈恒林

前几天我是在医院过的。原本一直与我和平共处的胆结石伴胆囊炎，连续发作，导致腹部胀痛难忍，只好住院做手术。出院这些天，总想起病房里朝夕相伴的医生、护士和病友。

麻药劲儿过了睁开眼，肚子上就三个小眼儿，连根管子都没插。这和隔壁床病友术后插管引流的样子，差远了。要不是医院的特殊环境和头顶的输液袋，我都感觉自己不像是刚做完手术的病人。

我内心感叹，到底是专家。

入院前发病期间，朋友推荐了这位科主任。

“根据你既往病史及近期反复发作的情况，只能手术摘除胆囊。”

“保守不能吗？”

“你这个结石较大且卡在胆管。迟做不如早做。”

主任满脸的果断与冷峻，和开始询问我病情病史时的和蔼判若两人。

住院第二天下午，我正迷糊着，床边突然有人说话：“明天一早我给你手术。别担心，微创。两三天就可以出院。”抬眼一看，穿着便装的主任站在我床前，全无门诊时的严肃。没等我道谢，他又风风火火走了。

入院的第二天，我溜回单位办事，刚猫着腰钻进病房，就被逮个正着。“31床，你终于来了啊。”护士眼睛瞪得溜圆，口罩跟着一鼓一鼓。

“不好意思，班上事多，工作得安排到位。再说这不还没手术嘛。”我辩解着，一脸无辜状。

“入院便是病人。你就得遵守医院的规矩，不允许随便离开呢!”依然一副充满训斥的面孔。

“从现在起我保证严守纪律，坚决不离开医院半步!”我赔着笑保证再不乱跑。

正当我躺在床上暗自庆幸过关的时候，又听见一位护士在“训”邻床偷吃茶叶蛋的大爷：“大爷，您这伤口还没长好，现在还没到能吃整个鸡蛋的时候呢！”

同病房的是两位乡下大爷。一位70岁，一位81岁。刚办理入院时，常听见两位大爷在说笑。

81岁的大爷很神气。为村里人争土地流转金，跟书记拍桌子，据理力争。最后，让农户每家每年多增加收入一千元到三千元不等。

70岁的大爷同样了得。很多年前插秧时节，他开拖拉机为村民耙地，右脚被机器硬生生划开了长达五寸的伤口。“当时，血直流，我就扯块布条裹上接着干。”大爷还说，得赶紧治好病回去，家里10亩地和7亩蟹塘在等着他呢。

两位大爷聊到快意之时，便放声大笑。我也常常被他们的笑声感染。

可自从我推进手术室，俩大爷突然变安静了。抖音外放改成静音，老人机也调成震动模式。我术后还想听两位大爷谈笑风生，却听不着了。

这样的静默一直保持到我出院。后来无意间听说，两位老人在我进手术室后便说好，不再大声说话，不刷抖音，还让儿子将他的老人机来电铃声调成静音。

出院前想洗头，发现忘带洗发水。70岁的大爷立即说：“我有洗发水，只管用去。”随即又补了一句，“还有香皂呢！”

出院那天，我与两位大爷道别。他们齐刷刷支起上半身，朝我扬起双手。我刚跨出病房门口，回头再看两位大爷，他们的手一直没有放下，笑容依旧。

阳光刚好透过窗户照进来，照得病房里亮亮的。