□嵇绍波

翻耕过的麦茬地，晾晒在太阳底下，休养生息过一段时间后，抽水机洇上水，再经过平整等程序后，就可以名正言顺地改换门庭，起一个与时令节气相呼应的名字。

起名字是一个大事件，得交给知根知底的人来做。种了一辈子土地，土里生土里长的农民，当然是最佳的不二人选。他们常年躬耕于田间，像熟悉掌纹一样，深谙庄稼的脾气，知晓土地的性格，嘴边随便吐出一个字词，都氤氲着土地的气息，不容置疑和反驳，最具权威性。

随便梳理一下，就会发现一个规律，种植蔬菜的土地，叫菜地；种植草的土地，叫草地；种植麦子的田野，叫麦田；种植水稻的田野，叫稻田。如果分得更加精细一点，刚开始种植的水稻是秧苗，种植水稻秧苗的田野，自然就叫秧田。多好！既接地气，又通俗易懂，还不用费精劳神地苦思冥想。

七月，在乡间陪伴老母亲。一早醒来，我就听见窗外喧喧囔囔，伴杂着机器低低的鸣响，套上凉鞋直奔门前的旱地，纵目望去，秧田里银亮亮的，闪烁着晨光的绚丽色彩，是一张铺展开的大纸，仿佛等待我将胸中起伏的沟壑和藏有的块垒，都搬放到砚台上研磨成墨，然后捉笔肆意铺陈，尽情纵横捭阖。

插秧机比我先知先觉，是一个身体力行的实践者，踱着步子，哼唱着土腥味的乡间小调，缓缓趟进秧田里，然后深一脚浅一脚，不紧不慢地小跑，“扑嗵、扑嗵……”那插秧的铁手有力、灵活，握着一株株秧苗，在身后娴熟地插下一株株绿色。

举目凝望，我目睹贴着秧田滑翔的暖风，轻轻摇动那些青青的秧苗，把停在秧苗细长叶子上的阳光，捋下来，揉碎了，撒在秧田里，闪烁起点点碎金。秧苗是金色的，秧田也是金色的。顷刻间，一株株秧苗生动起来，长成一个个四四方方的汉字，连成词连成句，开始抑扬顿挫，开始纵情抒怀。

插秧机拉着长长的直线，越走越远，句子也越写越长，似乎要一直接到远处人家屋后的绿树，惊起绿树上晚起的鸟儿，飞到秧田中间起舞翔落，在排成长队的秧苗队伍上，踩下几行歪歪扭扭的脚印；或低下长长的喙，挖出一个个小小的水坑，给长长的句子分行分段，朗读起来情绪更加饱满从容，更加具有节奏感和画面感。

绿树，鸟儿，插秧机，秧苗，这四个元素从我的舌尖上吐出。没来由地，我忽然想起喜欢的两句诗：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”这两句诗中同样也有四个令我着迷的元素：鸟，池边树，僧，月下门。它们如此的相似。读书时，老师对这两句诗的作者特别推崇，着重介绍诗人贾岛，一个拈断数根须的苦吟诗人，喜欢背着行囊，骑着小毛驴采撷诗句，一路推敲。

一个有趣的画面，在我的脑海横空闪现，溅上点点泥浆的插秧机穿上了长衫，是骑着小毛驴的贾岛；机器低低的鸣响平仄高低押上了韵，是贾岛摇头晃脑的苦吟；身后的栽下的一株株秧苗，是他苦吟所得的佳句，经得起“僧敲月下门”那般的推敲。对此，我深信不疑。

出没于秧田的青蛙，是一个个朗读者，它们擂起响鼓一般的琅琅声，一声声，一句句，高低错落的音色和腔调，作为诠释和佐证，当是最好不过了。静心倾听着，从青蛙的朗读声里，我仿佛找到了一个通道，稍一联想就能抵达辛弃疾的《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一声。”

眼前，插秧机虽然刚刚开始苦吟，我却迫不及待地盼望起来。不过，盼来的，不是青蛙在稻花香里说唱的丰年，而是星夜里的雨水。在村庄的字典里，不大不小的雨水是丰年的保证。如我所愿，晚上九点，雨点落下来，急促、密集、响亮，沿着闪电劈开的裂缝，从天上跑到地上，跑到秧田里，砸在秧田的秧苗上。

在白天，在秧田里，插秧机刚插下秧苗时，青蛙就亮开嗓子，率先朗读过了。大概朗读的声音过于响亮，惊动了天上路过的流云，将字里行间的诗意和内涵，泄露给了藏在云朵里的雨水。趁着天黑，雨水从云端降临人间，加入到了青蛙的朗读，喊出更加宏大的雨声，比我盼望的略有出入，有些偏大了。

青蛙游走于秧苗中间，是常住居民，需要秧苗提供场所和庇佑，这需要懂得人情世故，朗读时既要避开别字错句，又要声情并茂，让插秧机插在秧田里的佳句，每一个字词，每一个长短句，都显得绿意盎然、生机勃勃。这是一个技术活，要不显山不露水，要不留痕迹。

雨水不同于青蛙，发之于云端，是匆匆过客，没有七大姑八大姨一大帮子亲戚的牵绊，也没有长驻发展的需求。秧田里多出来的雨水，很快就会流经水渠淌到河道里。于是，雨水没有束缚，也没有过多的顾忌，表现出来的更加接近于真实。雨水朗读时，干脆扯直嗓子，哗哗啦啦或噼噼啪啪，放开手脚由着性子。

在夜里，雨水和青蛙交替朗读，或和声共读。到了天明，雨声歇了，只剩下青蛙还在固执地坚守，从秧田飘进窗子，再跑到床头，把我的耳朵叫醒，邀我仔细品味或鉴赏。朗读，高一声，低一声；有一声，没一声，仿佛是韵味无穷，不舍停下。

我是在乡间长大的，小时跟在父母身边，在秧田里插过秧苗，只是我比较调皮急躁，插下的秧苗往往像我的性子，水一冲或雨一浇，总会有秧苗从泥浆里拔出脚，随着流水遁逃，或歪斜躺平。因此，我常常会受到父母斥责，被要求回到秧田里，把这些秧苗补上或扶正，重新排好长长的队伍。

插秧机是骑着小毛驴的贾岛，经过一夜的雨水，他写下的诗，是否真的经得起推敲。我是怀着小小的比较的心思的，早早地起床，来到秧田边，沿着长长的田埂向前走，蓦然发现雨水朗读时，可能太过用力，竟然把一株株秧苗拔了出来，有的漂浮在水面上，有的地方空了下来，显然是遁逃而走了。

我不禁哑然失笑，把插秧机比喻为贾岛，只能算作是我的一厢情愿。毕竟，插秧机终究不是贾岛，写下的诗句有些潦草，经不起推敲也是人之常情。想想也是，贾岛骑着小毛驴是慢吞吞的，拈断数根须才苦吟出诗句，插秧机是小跑着，一路哼唱出诗句，而且秧田比贾岛背着的行囊，要大得太多，装下的诗句也是多得太多，自然不能强求精雕细琢，字字珠玑，行行佳句。

披过霜沥过雪的种田大户，比我精明靠谱。他们摸透了插秧机的套路，洞悉雨水的心理，早就预见到了这样的后果，并做出了相应的安排。秧田中间，散落的一个个妇女，撒蘑菇一般。她们手里拿着秧苗，在秧田里行走搜寻，查漏补缺，对有瑕疵的字词病句，及时作出相应的修改和订正。

记得课堂上，语文老师教作文时，嘴边常会挂着一句话：文章不厌千回改。意思是，一篇作文如果认真多修改几遍，就会变成好的作文。在秧田中间手里拿着秧苗的妇女，此刻，她们所做的就是千回改的工作。经过她们的辛勤付出，本来有些潦草的诗句，渐渐变得工整对仗了。

朗读声里，蓦然看到三五一群的白鹭飞入秧田中间，加入到修改的队伍。它们的身姿优美修长，是名词，是动词，是形容词……安插在秧苗中间，每一个句子都活泼生动起来。我卷起舌头学了两声，声音里突然多出五谷丰登的喜庆。