□陈寅阳

谷雨节气，一粒种子安卧于秧池中，破土、发芽，开始春种夏长秋收冬藏的一生。

万年以前，生活在长江下游的先民，发现一种野生的植物果实，可以充饥，且产量大，好打理，经过数千年的驯化，逐渐掌握了这种叫“稻”的植物生长规律。谷雨落谷，芒种栽插。移栽前的苗，谓之秧，移栽的过程，称之插秧。插秧紧随小麦收割之后，“才了小麦又插田，”端的是大忙。小时候，我们农村学校农忙时都有忙假，未成年的孩子总要帮助父母做些力所能及的农活、家务。在机插秧发明之前，插秧是个浩大工程。每到插秧季节，母亲天不亮便要起身，先去起秧，将秧拔出，扎成束，码成垛。起够一天栽插的秧苗，母亲才开始吃早饭。彼时，我专司送早饭之职，柳编的篮子，装着糁子粥、腌咸菜、咸鸭蛋，送到田头。母亲坐在水间的马扎上，匆匆喝几碗，继续干活。

插秧讲究时效。规定的一段时间内要移栽结束，大体在六月底，否则叫“失时秧”，据有经验的老农讲，失时，会影响产量与口感。所以各家各户全家齐动员，人不分老幼，都要下田，或自发组成互助组，一人一根线，一字儿排开，既紧张又壮观。宋人杨万里在《插秧歌》里这样写道：

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。

秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。

一家四口全在田里忙碌，纵使下雨也不停息，早餐也没工夫吃，连说话的时间都没有，那边还有家养的鹅鸭要照料。插秧是个耐力活，更是技术活。儿时直至工作后、成家前，我每年都随父母下田插秧，但插秧的功夫实在不能恭维，歪歪扭扭不成行，有的苗“秧根未牢”，漂浮在水面上。只一刻工夫，腰便酸得直不起来。再往后看看，白茫茫的一片水面，不知何时能到尽头。年少的我、忙碌的父母当然理解不了，或无暇理解这样的诗句：

手把青秧插满田，低头便见水中天。

六根清净方为道，退步原来是向前。

分田到户之前，公社、大队、生产队经常举行插秧比赛，挑选一些能手，大部分是农妇，也有个别心灵手巧的男子。选定一块耙好的水田，参赛选手沿着田埂排开。一声哨响，双手翻飞，双脚后移，不多时，面前便是一片绿茵茵，身后仍是一片白茫茫。日头逐渐高起，脚下水面微凉，低头弯腰，闷声不语，继续栽插。一趟秧到头，方直起腰来，看看眼前新插之秧，横竖成行，微微前倾，微风吹过，叶随风动，成就感十足。有陆游的诗为证，“新秧出水面，已作纤纤绿”；又云，“绿满山原白满川，子规声里雨如烟”。

插秧结束，便进入水稻的生长期。水稻作为水生植物，喜高温，喜高湿。紧随而至的酷暑，给水稻生长提供了有利的天时。在高温蒸煮下，一棵棵秧竞相拔节生长，挤挤挨挨，密密麻麻，整个夏日是水稻的黄金生长期。此时，我们正值暑假。在父母的“威逼利诱”之下，跟着下田除草、治虫、施肥。“正经”的水稻长得一样高，而那些野稗总会冒尖，探出身来，摇头摆尾。纵使它再提心吊胆，也免不了被拔除的命运。治虫时称“泼浇”，我手中拎着农药瓶，父母一人一边提着水桶，装满水，我倒入一瓶盖农药，搅拌稀释，用力泼向稻子。相比插秧而言，这些都是轻松活。治虫结束，太阳当空，日头正热，一头扎进河里，往家的方向游。河旁有果园，看园的老农会扔给我一点品相不好的果实，或是虫噬过的小瓜，或是鸟啄过的脆梨，香甜无比。

假期结束，我上学了。经过一个夏天的高温炙晒，肥水滋润，稻米也进入扬花抽穗期，丰收的果实渐渐展露。辛弃疾有诗，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”老人家更是按捺不住回到家乡的激动，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”表现的都是即将丰收的喜悦心情。东坡先生在他的《东坡》中完整地展示了稻的一生：种稻清明前，分秧及初夏，秋来霜穗重，新舂便入甑。东坡先生认真地在东坡种稻，与不为五斗米折腰的陶渊明有异曲同工之妙。五柳先生归园田居后，有诗《庚戌岁九月中于西田获早稻》，一个是东坡，一个是西田。不过苏轼是有政治抱负的，被流放到黄州，陶渊明则是主动辞官不做，回家种田。

期待中的收获如约而至。霜降以后，积温已够，稻穗垂头，遍地金黄，开镰收割。割稻的姿势与插秧总体相同，都要长时间低头弯腰，不同的是手中的秧把换成了镰刀。一手持镰，一手把稻，嚓嚓嚓，稻子纷纷倒伏，移步向前，又是一片倒伏，双手抚摸过每一株稻子，双脚丈量过每一寸土地。人担船载，稻子们陆续离田登场。打谷场事先已经整理好，生产工具也在与时俱进，有时纯靠人力，如连枷，有时会用畜力，如黄牛，后来是机械动力，如拖拉机，拖着石磙，在摊开的稻把上，一遍遍周而复始碾压，促使稻子从它的母体稻秆中分离。稻秆柔软清香，堆成一堆堆。大人们忙着扬场，我们小孩在稻草上打几个滚，在草堆间捉几回迷藏，快乐之至。不管是机械还是人工，此等收获景象，千年之前的范成大便有细述：

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

一株水稻，做梦也没想到自己会在人类生活中有如此巨大的功用。秸秆可作燃料，粉碎后可作饲料，扎成把的“齐头草”可以编织草鞋，甚至工艺品。脱壳后的稻皮，粉碎成糠，可作动物的主食。稻子作为植物的生涯就此结束。

金黄的稻子经过脱粒，成洁白的大米。稻子的食物生涯正式开始。以淮河为界，北方人与南方人通过碳水化合物获取蛋白质的途径有所区别。北方人善于从小麦转化的面食中获得，南方人则是从水稻转化的米饭中获取。稻作往往与水产品紧密相连，所以南方人多以水产品作为脂肪的补充；麦作则与畜牧业密切相关，北方人以面食为主，牛羊肉是获取脂肪的主要渠道。

新米炊成饭，带给人的不仅有视觉上的碰撞，也有味觉上的冲击。“白米三升饭，黄金一串珍”，是视觉；“小饭一碗香，千金不换粳”，从味觉。这是干则成饭。稀则成粥，“白米煮成稠，一勺入口香入心”。对大米的处置，因地域、人群、时节不同而各有区别。更南的南方，人们喜欢将米磨成粉，做成米线。甚至在大米完成充饥的功能后，如有富余，再转化成其他形态，或米醋，或米酒，《诗经》云：十月获稻，为此春酒，以介眉寿。

即便大米给全球数量庞大的人口提供了主食，但它的品种主要有三种：籼米、粳米、糯米。盐阜地区盛产优质稻米，过去多是南优之类的籼米，果腹作用明显；现在人们食用的则是粳米居多，俗称大米，含糖量高；糯米磨成粉，方则为年糕，圆则成汤圆，都是春节时的美食。如今的人们，食也厌精，更讲究健康，会将稻谷加工成糙米、胚芽米。《红楼梦》里乌进孝进贡给荣府的礼单中，仅米类，就有御田胭脂米、碧糯、白糯、粉粳、下用常米之分，也不外乎出自上述三种。只不过在荣府，吃什么米？成了身份象征。

节俭的农家从来不暴殄天物，不浪费一粒粮食。小时候，每次稻谷加工成米后，总会有一些碎米粒，祖母会将它们磨成面，加入糖精，做成香甜的碎米饼，一面焦黄，一面雪白。裹上油条，更是好吃，此等美食，殊不易得。中午剩下来的饭，就让它与鸡蛋相遇吧，加入小葱，炒成香喷喷的蛋炒饭。即使是夏天发馊的剩粥，也舍不得倒掉，雨后的新韭割几株，炒到断生，倒入剩粥，搅拌均匀，色香味俱全。

袁枚说，饭之甘，在百味之上，知味者，遇好饭不必用菜。日本人谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中这样描述，一个容器发出黑色的光泽，当你揭开盖子，你会看到热气腾腾的白米饭，每一粒都像珍珠。不管是古人，还是今人，不管是中国人，还是外国人，对米饭的推崇无以复加。只因米饭不但滋养了我们，更是我们的心灵寄托。一粒米，一碗饭，一勺粥，无论怎么蝶变，都已经成为刻在我们骨子里的DNA。年少时，总希望轰轰烈烈，惊天动地。年岁渐长，才发现一天下来，无事发生，一切如常。晚上到家，炒上一碗蛋炒饭，或是喝上一碗热粥，既安抚了肠胃，又慰藉了心灵，更是漫长岁月给予每一个生命的温情馈赠。如此，足矣。