□叶帆
微微睁开惺忪的双眼,麻丫头闻到一股香味,郝氏妈妈笑眯眯地递过一只烧饼。
一觉醒来,小船已泊在柳岸边。小狗汪汪叫,麻丫头知道外婆家到了。
郑板桥,名燮,字克柔,号板桥,小名麻丫头。今泰州兴化市人,“扬州八怪”之一,清朝著名诗人、书画家。
兴化和盐城相邻,都属里下河平原,地相近,人相亲,来往频繁。
板桥生母和继母都是盐城人,一生和盐城缘深情厚。
《板桥自叙》中说:“板桥外王父汪氏,名翊文,奇才博学,隐居不仕。生女一人,端严聪慧特绝,即板桥之母也。板桥文学性分,得外家气居多。”
板桥生母是今盐城大丰区小海镇人。汪氏去世时,板桥只有三岁,但对母亲仍久久难忘。37岁时,他在《七歌》之二中写道:
我生三岁我母无,叮咛难割襁中孤。
登床索乳抱母卧,不知母殁还相呼!
儿昔夜啼啼不已,阿母扶病随啼起。
婉转噢扶儿熟眠,灯昏母咳寒窗里。
呜呼二歌兮夜欲半,鸦栖不稳庭槐断。
母亲以病弱之体夜起哄儿场景,板桥忆起历历在目,读之令人泪下。
郑家有祖产田八十亩,尚能维持温饱。但到板桥出生时,家道已衰,成“破落地主”。当时,肺病是穷人病,一般难以医治。汪氏殁于肺病,应是营养不良,加上劳累过度导致。
板桥五岁时,父亲又娶继室郝氏。郝氏也是盐城人,即今盐都区葛武街道郝荣村人。
在古代,战争频仍,灾荒连年,人命危浅,续弦现象比较常见。普通百姓生活艰难,一到荒年常常食不果腹,后母虐待非亲生儿女也屡见不鲜。幸运的是,板桥继母生性善良仁慈,加上没有生育,将麻丫头视若己出,百般疼爱。
小时候,麻丫头常随郝氏回娘家小住。有一段时间,他随舅父郝振高在净土庵读书。板桥天资聪慧,进步很快。净土庵位于村西北,建于康熙二十四年(1685年),是一座古色古香的四合院。1931年腊月初八,净土庵毁于火灾。
一说,继母郝氏族叔郝梅岩先生,也曾教过板桥。郝家后人回忆,一次郝先生教作对时,板桥的联对是:此人如碧梧翠竹,其志在流水高山。受到老师赞扬。多年后,板桥有联赠梅岩先生:“虚心竹有低头叶,傲骨梅无仰面花”,赞誉先生人品高洁,并表达感激之情。
郝氏温婉贤淑,在郑家十年,日夜为这个穷家操劳。康熙四十五年(1706年),郝氏病故,从病症看,也是肺结核。郝氏和汪氏一样,皆是积劳成疾。
此时,板桥已十四岁,继母去世亦让他痛彻肺腑:“无端涕泗横阑干,思我后母心悲酸。十载持家足辛苦,使我不复忧饥寒。”在《七歌》之三中,他深切缅怀继母。
早年不幸,生母继母皆过早离世,苦难不断无情地打击这位水乡少年。但二位盐城母亲宽厚待人的胸怀,也锻造了他顽强悲悯的性格。多年后,山东为官,板桥关心民瘼,造福一方。
“爨下荒凉告绝薪,门前剥啄来催债。”板桥年轻时失意穷愁,常东奔西走讨生活,主要是做塾师和卖字画,曾在多地开设教馆。他有“修齐治平”之志,教馆生活令其很不自在,认为是寄人篱下。做官以后,回忆当年这段生涯,曾作诗追忆:
教馆本来是下流,傍人门户度春秋。
半饥半饱清闲客,无锁无枷自在囚。
课少父兄嫌懒惰,功多子弟结怨仇。
而今幸得青云步,遮却当年一半羞。
板桥和父亲,皆以塾师为业,都有盐城从教经历。他10岁时,父亲在大丰西团塾馆教书。26岁时,为生活所迫,板桥效仿父亲,先后在真州江村、兴化竹泓、盐城大纵湖北宋庄等地,开设塾馆,授徒4年。
古北宋庄,水巷纵横,古桥飞渡,贴水成街。雍正八年(1730年),板桥在大纵湖畔教书,塾馆具体地点即北宋庄宋东皋家。
茅屋几间,新篁数竿;纸糊窗棂,微侵绿色。今天,大纵湖景区建有郑板桥教书馆,再现当年板桥困窘的塾馆生活。
教馆生活也有乐趣,各地风土人情,给他别样的慰藉。《白驹坐馆》就反映了当时的情形:
小小茅斋短短篱,文窗绳案紧封皮。
秋风白粉新泥壁,细贴群贤断句诗。
盐城大丰区白驹镇离他外婆家小海镇不远,到此地开馆,可能是亲戚介绍,离家也近,有个照应。
板桥常到白驹一浴室洗澡,为感谢老板厚待,特为其撰联:涤浣澄心兰可佩,熏蒸和气玉为仪。同时题匾“玉兰池”三个大字。
栖居白驹时,板桥应邀赴东台参加友人祝寿活动,夜宿水月庵,写下《过水月庵诗》一首:
户外喧阗院宇闲,不图人境有禅关。
夜寒水映香台月,春远梅舒老客颜。
自是高僧多净业,却余古貌似深山。
海边斥卤制吾渴,日铸天泉供未悭。
板桥曾隅居东台安丰镇大悲庵,与方丈法树结缘,留下一段佳话。乾隆二十一年(1756年),板桥被罢官归乡,来安丰写下《重修大悲庵碑记》。1921年,为纪念这位文化名人,当地于大悲庵北修建“燮园”。后因串场河改道工程,“燮园”遗址被拆毁。今大悲庵重建,庵里照壁上刻板桥所写碑记。
盐城人王艮创立“泰州学派”,其哲学思想“百姓日用即道”,深深影响明清读书人。《板桥自叙》中有言:“板桥诗文,自出己意,理必归于圣贤,文必归于日用。”
渔鼓道情,一种民间曲艺。清末,盛行于江淮地区。《郑板桥生平简谱》载,雍正七年(1729年),作《道情十首》。是年,板桥37岁,谋食于兴化、盐城之间,感同身受渔民疾苦,遂作道情词。一说,板桥写于大悲庵,盐阜地区称为“板桥道情”。“板桥道情”是板桥为江淮文艺作出的一大贡献,今天仍活跃于各种舞台。
1732年,板桥参加会试前,辗转途中,身患大疮,浑身动弹不得,到大丰小海场外祖父家调养,治病一年多,耽误了考试机会。
1986年,在原大丰县小海乡徐南村朱光熙家,发现郑板桥书法真迹12条屏。
雍正十一年(1733年),郑板桥中举第二年,专程到小海,拜见世伯盐商朱子功,并为其82岁大寿书写寿序12幅条屏,即《恭祝子功八十二寿通屏》12幅。多年前,《盐城晚报》曾作专题报道。
板桥父亲在西团教馆时,与朱家结下深厚情谊,板桥也与朱老伯两个儿子交好。该寿序对盐城海边风土人情研究具有重要价值。
文中板桥对盐城“海边人”性格作高度概括:“东海之滨,土坚燥,人劲悍,率多慷慨英达豪侠诡激之徒,而恂恂退让君子绝少。”
从书法艺术上看,板桥半生科考,熟练“乌、方、光”的馆阁体。寿序书写已将真隶相参,杂以行草,初步有了“六分半书”体的面目,但没有鲁迅说的“叉手叉脚”名士牢骚气。再说,写给长辈当应庄重些。2022年10月,此作品被国家文物局认定为国家级文物。
《清史列传·郑燮传》载:“(燮)家穷,性落拓不羁,喜与禅宗尊宿及期门子弟游。”
板桥一生爱与僧人交友,少壮落魄之时,佛门慈悲地接纳他,一些高僧大德,成了他一生的朋友。乾隆元年(1736年),44岁的板桥终于考中进士。为得一“京官”,他在京奔走长达一年时间,因此结识许多文人道友,其中就有盐城籍高僧青崖禅师。
时青崖在卧佛寺,乡音乡情,两人一见如故,赋诗唱和,品茗咏怀。《盐城诗征》中,收录板桥写给青崖和尚的诗就有三首。其中一首《山中卧雪呈青崖老人》:
一夜西风雪满山,老僧留客不开关。
银沙万里无来迹,犬吠一声村落闲。
“乌纱掷去不为官,囊橐萧萧两袖寒。”板桥一生崖岸高俊,为官为人颇有气节,从他崇敬的历史人物,可看出他的精神之源。盐城阜宁县人黄得功,清军南下时,战死荻港。重返真州时,板桥曾专程前去墓前拜谒,并感慨写下《过黄将军墓》:
行过青山又一山,黄将军墓兀其间。
悬崖断处孤松出,骇浪崩时血泪还。
江上诸藩皆逆类,枢中一老复颓颜。
抵天只手终何益,运去心枯事总艰。
黯然辞官,寄食扬州。晚年板桥思归心切,甚至想身后葬于盐城。《焦山双峰阁寄舍弟墨》中曾表示,想请郝荣村郝表弟选郝家庄墓田一处。
板桥曾刻一方印:“康熙秀才,雍正举人,乾隆进士。”康、雍、乾时代文网密织,是清王朝所谓盛世。当英国已进入蒸汽机时代,大清仍陶醉在“天朝上国”的美梦中,残酷的文字狱,不断血洗读书人的脑袋。板桥好友杭世骏因上疏“天下巡抚汉满参半”被罢官,同学陆骖因文字而被戮尸。
板桥,一个“日放言高谈”的狂人,又怎能不落拓江湖,卖画终老。
“叽叽,叽叽……”一只水鸡飞奔在菱叶上,月光里的小船在大纵湖薄雾里穿行。“妈妈:外婆家到了吗?”
少年丧母,中年丧妻,晚年丧子。人生三大不幸,板桥全占。人老易忆旧,晚年他常对家人说起盐城郝家庄外婆家,那只如在梦里穿梭的小船……