□谢建骅

“谁谓鸣鸠拙无用，雄雌各自知阴晴。”古诗描述了春日的农村，天将降雨或天晴时，斑鸠在树上鸣叫的情景。庄稼人种地特别关注天气，种在人，收在天。天有阴雨晴，鸟类预先知，在天气变化前常常有各种鸟鸣，过去我们西乡常以听鸟鸣来识天气。

那时，春天来了，空中常有布谷鸟边飞边唱：“布谷，布谷。”这时，父亲就会对母亲说：“天气暖了，圩上的那块地该布谷了。”在民间有“布谷催春种”的说法。布谷鸟叫后，一般不会有强冷空气南下的影响，预示来日是晴天或天气将转暖，有谚语言：“子夜杜鹃啼，来日晒干泥。”此时，庄稼人应抓紧春耕，不误农时。

奶奶健在的时候，每次外出去姑姑家，都要听听“天气预报”，因为离姑姑家较远，过去都是泥土路，一旦下雨就泥泞不堪，无法行走。奶奶所说的“天气预报”，就是听鹁鸪叫，她告诉我：“鹁鸪是一个很好的义务天气预报员。鹁鸪不同叫声常常是不同天气的预兆。”乡亲们常说：“鹁鸪鸟死命地叫，雨儿渐渐打树梢。”它出现时，羽毛整齐，尾巴平摆，身躯微微向前倾斜，脖子前伸自然，不紧不慢地叫着“鹁鸪鸪——咕！鹁鸪鸪——咕！”声音清脆，没有拖音，叫叫停停，自由自在，表明是晴好天气。阴雨天，鹁鸪鸟总是躲在树枝上，脖子伸得较长，声嘶力竭地连叫“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……”声音嘶哑，咕声叫得重，拖音较长。民间有“鹁鸪单声叫雨，双声叫晴”的说法。如果奶奶那天听到鹁鸪叫声是单声，一定会取消去姑姑家的行程。

作家汪曾祺的家乡高邮，和盐城都属里下河地区，气候风景相同。我喜欢读汪曾祺的书，他在书里曾经好几次写到斑鸠的叫声。在《天山行色》里这样写道：我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。“天将雨，鸠唤妇”，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……”斑鸠在叫它的媳妇哩。到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散：“鹁鸪鸪——咕！鹁鸪鸪——咕！”单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。“——咕”，这是媳妇在应答。汪曾祺的文字真是有趣，有时有股单纯、清澈、可爱的孩子气。

“风调雨顺”说的是庄稼与天气的密切关系。庄稼人种地对天气的变化尤为关注，掌握了天气变化，就等于掌握了农事的主动权，而听鸟语，则是他们了解天气变化最常用的方法。在乡下，喜鹊是最常见的鸟，它常常停留在高树上、屋顶处，喳喳鸣叫。喜鹊喜欢明丽、暖和的天气，有“太阳鸟”之称，它对天气变化最为敏感。喜鹊的鸣叫，是天气的活预报，喜鹊发出婉转的叫声，边叫边跳，表示天气晴好；如果在树上飞飞落落，乱叫乱跳，说明阴雨将临。有谚语说：“喜鹊早晚叫，天气晴得好。”“久晴鹊噪雨，久雨鹊噪晴。”

《禽经》记载：喜鹊“仰鸣则晴，俯鸣则阴”。还有：“喜鹊枝头叫，出门晴天报。”“喜鹊搭窝高，当年雨水涝。”这是一则很重要的信息，在我们盐城里下河水乡地区，由于地势低洼，夏季常被水淹，这对人们及早安排农事，避免自然灾害、保护劳动成果有着极大的帮助。

听鸟语是乡亲们知天气的重要方法。生活在乡村，受耳濡目染，也学到了很多这方面的知识，对鸟语有着不一般的兴趣。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”该诗句是杜甫寓情于景的佳作。黄鹂也是农人最为关注的鸟。黄鹂又称黄莺，此鸟为夏候鸟，对天气的变化十分敏感。“莺处处有之。立春后即鸣，麦黄椹熟时尤甚，其音圆滑，如织机声，乃应节趋时之鸟也。”唐代诗人王涯《广宣上人以诗贺放榜和谢》：“龙门变化人皆望，莺谷飞鸣自有时。”人们在长期的观察中发现：黄鹂鸟发出类似猫叫声，则是天气转阴的预兆；若发出长笛般的叫声，则是天气转晴的预兆。民间则有谚语“黄鹂鸣，天气晴”的说法。

麻雀是离人最近的鸟。麻雀的窝总是造在人类的屋檐下、瓦楞里，与人类相邻而居，在日常生活中，它的叫声也听得最多。麻雀对天气阴晴、冷暖变化反应十分敏感，清晨，如果麻雀成群结队在地上有节奏地“吱吱吱吱”鸣唱，那么当天天气晴好；如果麻雀活动迟钝，羽毛凌乱，叫声“吱——吱”长鸣，则预示天气将由晴转阴或雨。同样，如果麻雀在傍晚提前入窝归巢并不时在窝边发出长而缓慢的鸣叫，也预示当晚或次日将会是阴雨天气。人们总结出：“麻雀叫声懒洋洋，定有雨一场。”“雀噪天晴，洗澡有雨。”“久雨麻雀叫，不晴也转好。”“麻雀叫得欢，必定是晴天。”麻雀是有名的“晴雨鸟”。

在乡村，猫头鹰是常见的鸟。它时常出入于林间树丛，飞行于旷野，捕食田鼠，保护庄稼，它的叫声与天气变化有密切的关联，在夏秋时节日出或黄昏时，如果猫头鹰连叫两三声，叫声像哭泣声，必是下雨的征兆。秋末冬初，天空中飞行着成群的乌鸦，黑压压的一片，有时乌鸦会落在树上鸣叫不停。当然，在我们这里，乌鸦和猫头鹰一样，都是人们不太喜欢的鸟，但乌鸦的鸣叫与天气变化有着十足的关系。雨天时，当它们发出低沉的叫声，预示着将继续下雨；它们一旦发出高亢的叫声，预示着将会刮大风；当它们在低空飞行并不断鸣叫时，则是天晴的征兆。

燕子飞行的变化与鸣叫是准确的天气预报。有时，许多燕子低空徘徊不停，还伴有鸣叫，那是天将落雨的征兆。这现象常被我们水乡人所关注并利用。六月下旬，里下河水乡里的秧苗已全部栽插完毕，田野里到处是秧苗青青，“东风染尽三千顷”，碧绿的田畴沃野上空，紫燕盘旋，景美如画。这时的水乡人，会进入下阶段的农务——田间管理。同时还要忙于碾压打晒大麦，摘晒蚕豆、豌豆荚。夏日里，农家常有的曝伏、腌瓜子、做豆瓣酱等杂七杂八的事务也在这个时候一应俱来，所有这些，都需要晴好的天气来完成。这时也正值梅雨季节，风雨无常，人们对天气的变化尤为关注。而天气变化在燕子身上表现得尤为明显。俗话说：“燕子低飞，出门带蓑衣。”“燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家雨就到。”“燕低飞，雨即来。”因为燕子以昆虫为食，将下雨时，空气里的水汽多，一些小虫子飞不高，只能在近地面处飞来飞去，近地面的小虫活动频繁，燕子便低飞捕食，且呢喃不停，晴天的燕子则飞得又高又远，叫声也很响亮。看燕子飞行，听燕子鸣叫，可知天气变化，适当安排农务及其他事务。

我们这里地处盐城西域，属于水乡芦荡地区，地广水阔，水藻丰美，鱼虾螺蚌多，养鸡养鸭是家庭与集体常有的副业。那时，父亲给生产组养鸭，星期假日，父亲经常带着我划小舟，一起去放鸭，听惯了鸡叫鸭鸣，但鸡叫鸭鸣里也有学问，与天气变化紧密相连。所谓的“鸡风，鸭雨”，就是父亲讲给我听的谚语。即鸡啁风，鸭啁雨。放鸭时，父亲还告诉我，“鸭子，早呱风，晚呱晴。”“鸡迟宿，鸭欢叫，风雨不久到。”他给我讲了很多，我都一一记在了心里。

在长期的生活实践中，乡间还流传着很多有关鸟类活动与天气变化的谚语。如：“今日公鸡早进笼，明天太阳红彤彤。”“麻雀囤食要落雪。”“野鹅南飞有寒潮。”“久雨闻鸟鸣，不久即转晴。”“燕子窝垫草多，雨水多。”“鸡晒翅，天将雨。”这些都是智慧的结晶，对预测天气特别灵验。

天气变化与人们的生产生活息息相关，过去人们总是通过各种途径来了解天气，掌握天气变化，为我所用。早在2000多年前，我国劳动人民就观察到鸟鸣与天气的关系。“风雨如晦，鸡鸣不已”，这是《诗经》中以记述天气与禽鸣的情形暗喻社会。

鸟鸣，大自然的天籁，也是一门特殊的学问。鸟和人类一样，对自然界都是有感知的，有些鸟对天气变化特别敏感，有着特异功能，它们“发布”的气象预报往往相当准确。在科技不发达的过去，这对人们日常生活和农事安排有很大帮助。

自然界是一个奇妙的世界，只要我们开动脑筋，善于观察，善于探索，就能了解大自然所蕴藏的更多秘密。