□华明玥

五十五岁，阿昭重返老家，开始在荒废已久的老宅院里种菜。阿昭曾在中学工作三十三年，其中担任班主任三十年。

阿昭一退休，就兴起了重整老屋、在偌大的院落里种菜的念头。这是锻炼身体，让生活有所寄托的好办法，另外，阿昭练习古琴十四年，过去每年“三八”节、“五四”青年节、教师节、新年，她都会在学校登台表演，如今，退休了，空有这一身琴艺，还能弹琴给谁听？阿昭听说，西红柿听了美妙的音乐，果子的酸甜度更高。黄瓜听了音乐，皮更薄、籽更少、口感脆嫩，尾巴还会向上翘，仿佛舞者兴之所至来个侧手翻。阿昭想做个实验，看看这一院子的菜蔬听了音乐，风味是不是真的会更好。

但不事稼穑三十多年，阿昭的第一波菜种得很不成功，黄瓜、西红柿的出苗率仅三成，最可惜的是种下去的小菜秧、苋菜，刚发芽就被蜗牛和虫子吃成了光杆。第一波菜在院子里长得像瘌痢头一样。阿昭每天蹲着看，叹气连连。这天，恰逢邻居二姑路过，二姑冲着她笑，说：“大侄女，你读书读到后脑窝里去了，种菜不育秧，这哪成？把种子直接撒在干硬的土里，跟把种子种在水泥里没啥两样。”

阿昭虚弱地反驳说：“我也翻过土，也下过羊粪肥。”

二姑又笑着说：“两场雨一冲，大太阳再一晒，土又像水泥一样了。种子刚发芽时，那根须细得跟头发丝一样，你让它在这样的土里怎么扎根？”

不等阿昭反驳，二姑把自家的育秧筐拎来“打样”，育秧筐上架着二十只软塑料杯，塑料杯里的土果然松软得很。二姑交代：种子点进去，要像关照自家小娃娃一样，冷了要搭小暖棚，热了要喷水，还要开小电扇加强通风。发芽后，要用低毒性防蜗牛的药。

说到用药，阿昭颇不以为然，二姑反问：“你儿子不到两岁那会儿，感冒咳嗽闹肚子，你不给他吃药，就让他硬扛？”

见阿昭满脸愧悔，二姑指点她：“过了十天半月，你把整筐秧子抬起来看，要见到白生生的根从苗盆底下钻出来，就好移栽了。”

阿昭依言而行，出苗率很快达到九成。菜地日新月异，阿昭终于有心情把古琴搬来，在门廊上操琴一曲。二姑挑粪水去自家地里，听见她弹奏《十面埋伏》，琴声如疾风骤雨，便急忙喊停，大致意思是：“我听这曲子杀气太重，悲怆肃杀，很不适合弹给刚移栽的菜苗听。”阿昭忙换成《胡笳十八拍》，二姑说：“太悲。”又换成《渔樵问答》，二姑说：“太难懂。”直到换成《梅花三弄》，二姑才满意地担着粪桶离去。

不知道是不是听了音乐的缘故，阿昭种出的西红柿哪怕尚且半青，摘下来，那起沙的口感、舌底生津的酸意，也叫人惊喜。阿昭还种出了冬瓜，小冬瓜上面生满了毛茸茸的细毛，就像婴儿脸蛋上的细毛一样让人心生柔软。二姑说了：“不可摸它，要忍住。最好在小冬瓜底下放个稻草垫子，这样大雨淹地时，可防烂。”

借着种菜，阿昭对从前雷厉风行的教书生涯有了越来越多的追悔和反思。她想起自己做了三十年班主任，一直是一名严师，哪怕是教稚气未脱的初一新生，都会这样批评他们：“为什么受不了六点钟起来早读的苦呢？你们高三的学长学姐能承受的压力，为什么你们就承受不了？为什么这么娇气？”

现在阿昭终于明白，一颗种子刚萌生为幼苗的时候，必是娇气的。此时此刻，它叶芽孱弱，根系细微，脆弱的茎部最怕害虫的啃噬。它需要更松软透气的土壤，更精细的水肥管理，更柔和的光照和微风，更多的照拂与关注。只有等它们健壮起来，放养到大田里去的时候，这些目不转睛的关爱才能缓缓地、默默地后撤。那些提前到来的酷烈考验，对刚刚发芽的幼苗，可没什么好处。

在退休一周年之际，昔日学校的好友、现任教导主任邀请阿昭回去为初一年级班主任们讲一堂课，传授其三十年的班主任经验。阿昭打算这样开头，“其实很惭愧，我并不是一个足够尊重成长规律的好老师……”她打算放下面子，把种菜得来的感悟，细细说给这些后辈听。