□陈寅阳

“兹”为何处？一所根植于乡村的学校，位于串场河畔，范公堤旁，大号丰唐中学。何谓“斯文”？创办于1958年，四里八乡几代孩子出自该校，习得知识，接受教化，传承文明，从无赖顽劣，变得斯斯文文。满门出自丰中，以学校为圆心，半径十数里的乡村，这样的家庭比比皆是。丰唐中学是这方土地的文脉所在。

父亲入该校读书时正值二十世纪六十年代。祖父早逝，家寒。每日赤脚上学，中午饿一顿，晚上回家。中午吃饭之时，他们没带午饭的同学，都到教室外墙根晒太阳。每说至此，父亲总是唏嘘。一到寒暑假，便主动申请护校，以抵下学期学费，也算是勤工俭学。但家中仍入不敷出，难以为继，祖母决意让父亲退学回家，充当主劳力，挣工分，以维持一家生计。一仓姓老师怜父亲成绩优异，就此退学实在惋惜，数次登门，劝返，未果。如今每每提到这位仓老师，年近八旬的父亲仍满怀敬意与感恩。

二十世纪八十年代初，待到我们兄弟入学该校，温饱已经解决，条件依然艰苦。家在串场河东，校在串场河西，间距数公里。每天天不亮，兄弟俩起床，剩粥“烫”一下，剩饭用开水泡一下，胡乱吃几口，拎着饭盒一路狂奔向渡口。隔河千里远，迟一渡，慢一路，必定要迟到。到学校，先到串场河边淘米、添水，将饭盒送至厨房蒸笼。中午食堂提供各种“汤”类。春天是腌制的大咸菜汤，夏秋是冬瓜南瓜汤，冬天是大白菜汤，佐以家中自制咸菜、萝卜干、酱油。一口饭，一口萝卜干，一口汤。如是者三年。一代又一代的求学之路，正是实践着祖祖辈辈传下的朴素理念：人要斯文，读书才是正道。

斯文靠谁传承？端赖老师。老师与医生，时称“先生”，表现的是对知识的尊重，斯文的信仰。不同时期老师的主体不一样，创校办学之初，老师的主体是民办教师和城里下放的老师。民办教师是返乡的知识青年，择其优者到校教书。下放的老师多从苏南而来，很多出身名校，藏龙卧虎，都有长技在身，课堂上表现各异，令人惊叹。在农村孩子眼里，都是大神般的存在，让人景仰。也正是这些老师培养出一批批学子，让农村孩子跳出农门，走向城市，走向全国，甚至世界。

后来，下放老师纷纷返城，新招的师范生陆续补充到村校，这些新师范生带着蓬勃朝气。学校也变成镇属中心初中，周边数村集资办学，办学条件不断改善，旧房子逐步拆除，新砌的都是走廊教室。泥土路铺成立砖路面，两侧栽些花花草草，以作美化。打了水井，比周边村民更早吃上了自来水。让学校名扬四海的是学生考取“小中专”。中专谓之“小”，指初中毕业考的中等专业学校，这也是特殊时期人才培养的一个层次。学校每年考上十多人，顶峰至数十人，方圆数十里慕名前来求学的学生络绎不绝，高峰时一个班级挤进近百名学生，很多人的人生就此改写。没上“小中专”的同学也在各自领域大显身手，养殖大户、建筑老板、镇村干部，成为乡村建设的主力军。

我的初中老师，风度各异，斯文各表。数学老师板正严肃，一道几何证明题，从黑板上边写到下边，这头写到那头，横竖成行，工整有序；化学老师不修边幅，裤管常常一只卷着，一只放开，许是吸烟的缘故，上课前习惯性“咳”“咳”两声，清清嗓子，然后开始“钾钙钠镁铝，铜汞银铂金……”一口气背到底，让我们目瞪口呆；历史老师满头花白，其实才五十岁左右，上下五千年，东西南北史，一口山芋腔，信口道来，遇到听讲不认真的学生，一个粉笔头精准砸向脑门；物理老师是个年轻人，高个子、瘦身形，穿着喇叭裤，卓尔不群，讲到磁场一节，左右手上下翻旋，让人头昏脑涨，兼教音乐课，上课捧着一台电唱机，流行乐、老淮剧都放，兼容并包；地理老师是邻班班主任，主业教语文，少年老成，中山装风纪扣一直扣到领口，课堂上指点江山，“哧溜”一下从黑板这边移到那边，在他的熏陶下，我的中考地理满分。

待到我师范毕业回到母校工作，年未弱冠，而人称“先生”，诚惶诚恐。像我这样的一批年轻教师加入学校，给学校增添了无穷的活力。课堂上一本正经，课后与学生打成一片。食堂里永远充满着快活的笑声。下午活动课，泥土操场上不遗余力地奔跑，只为一两次投篮，浑身上下用不完的力量。二十世纪九十年代初，学校西侧护校河，久未疏浚，淤塞不通，校长一声令下，师生自己动手疏浚。时已深秋，颇具寒意，学生从家带来脸盆、铁锹等工具，师生一起跳入淤泥，锹挖盆装，人龙接力，经过一整天的奋战，清淤完毕。损坏脸盆无数，受伤学生若干。全校师生都如泥猴子一般，分不清哪是脸，哪是泥。从此，水清岸绿成为学校一景。农村学生不是温室里的花朵，像这样的劳动是日常必修课。上学，每个班都有一块菜园地，学生自己打理，生产的蔬菜供给食堂。回家，帮助父母下田劳作，割麦插秧，样样都会。上学进课堂，回家插禾忙。

二十世纪九十年代中期，学校办学达到顶峰，创成江苏省模范学校，在全省农村初中实属罕见。从一根旧旗杆，几栋破校舍，发展成一所校园有范，管理有方，教师有爱，口碑有赞的闻名遐迩的农村学校。再多的辉煌敌不过时代的大势，人口的减少，让很多农村学校难以为继。学校终于在花甲之际，归入历史的记忆。

丰唐中学名字已成印记，但是那片土地还在，那棵大柳树依旧蓬勃。一位毕业于此、工作在兹的老教育工作者说，树在，根就在；根在，魂就在。这个魂不妨理解成“斯文”。“斯文”不仅仅是个人外在的面相与神态，更是一种精神与传统。一所农村学校，一群乡村教师，将斯文植入一代代学生的基因，终成一道独特的风景线。斯文在兹，让人念念不忘，只有更多深情的回望。