○刘立云

我童年的记忆里，物资极度匮乏，与生活有关的商品几乎都要凭票供应。据记载，那段时期，居民使用过的各种生活票证有40余种，堪称“票证时代”。

每人每月半市斤猪肉、4两食油、1市斤水产品、15市斤蔬菜的配给，均要凭票购买。这些百姓赖以生存的必需品，却怎么也浸润不了人们饥肠辘辘的肚皮。

令人感到一丝宽慰的是，购买猪肚、肺、肝、肠、油等猪下水，不需要票证。要想满足口腹之欲，必须起大早去食品公司门市部排队。猪油分板油和网油两种，也就是人们口头上说的“大油”和“小油”之分，每人限购1市斤。

那年寒假，病中的父亲念叨着想吃猪油蛋炒饭。母亲嘱咐我5点钟起床去排队购买，到了目的地，已有百米长队，其中不乏用小板凳、砖头之类的东西占着位置。天已大亮时，一个戴着黑棉帽的中年人走来，手上拿着一叠盖着章编了号码的小纸条，从前向后依次发放，然后凭着这张纸条去开票、付款、取货。当离我还有二十多人时，他手中的纸条已全部发完，我只好拖着沉重的脚步悻悻而归。

第二天，我特意提前了半个小时，忍着饥寒交迫之躯，在凛冽的北风中等了近3个小时。当快要轮我时，那个“黑棉帽”遗憾而无奈地朝大家双手一摊，示意小纸条已经发完。实在不甘，第三天我4点钟不到就起床，终于站在了十拿九稳的位置上。开始分发号头时，“黑棉帽”说：“今天屠宰场少杀了5头猪，因此要少发20张条子。”好不容易快轮到我时，仅仅隔着两个人，他手上的条子像变魔术一样，转眼间就没有了。见此情景，我伤心得大哭起来。不知是我的嚎啕大哭，让“黑棉帽”动了恻隐之心，还是连续三天的苦苦等待让他已经注意到我，只见他走了过来，用手捋了一下我的脑袋，俯下身子在我耳边轻声说道：“别哭啦，你跟我来吧！”

他将我领到柜台边一张靠墙的办公桌前，用协商的口吻对那漂亮的开票女会计说：“这细伢连续起了好几个大早，都没买到一两猪油。听说他老子还在病中，能不能照顾他一挂网油？”那漂亮女会计犹豫了片刻，朝我看了又看，终于点了点头说：“等人少的时候吧。”我把一挂两斤多重的网油拎回家后，泪珠从知道原委的母亲的眼角边滚了下来。

拿着票证去水产公司和蔬菜公司购物，也有同样的境遇，经常沮丧而返。

有一次，邻居传来蔬菜公司正在出售一批大白菜的消息。等我和姐姐火速赶到时，哪里还有大白菜的影子，柜台里面一片狼藉，遍地散着枯黄干瘪的白菜帮子。见我们迟迟不肯离开，那个正在上门板的小伙子对我们说道：“柜台里地上的东西，你们都撸回家吧，腌咸吃，呱呱叫。不过，你们要替我把店堂里打扫干净。”

还有一回，等我赶到水产公司时，咸带鱼早就售罄，柜台边的一只木盆里，存放着大概有四五斤翻搬时掉下来的鱼头。见我双眼朝那堆鱼头看得发愣，一个扎着小辫子的营业员向门市部经理请示：“就收三毛钱，不要鱼票，全部卖给这个小朋友吧？”得到经理的应允，我提着咸带鱼头回家。母亲欣喜不已，将其洗净后放在柴帘上晒干后，储存起来。每当家中久日闻不到荤腥味时，母亲就取出几只干鱼头，再抓上两把黄豆合在一起炖。那佐饭解馋的美味，每当回忆至此，依然觉得唇齿留香。

“票证时代”的日子伴着我渐渐长大。时过境迁，贫困窘迫的生活，早已停滞在那个久远而无奈的特殊年代。然而，当我每每回想起来，那“黑帽子”大叔、开票的漂亮女会计、上门板的小伙子，还有扎小辫子的营业员姐姐们，他们的淳朴与诚挚，就像一盆寒冬中的炭火，经年累月地温暖着我。