□向云芳

“文喜，是你吗？我是文英啊……”

4月中下旬的一个午后，江苏苏州的吴文英老人坐在客厅沙发上，双手捧着手机，眼角闪着泪光。屏幕那头，东台市盈河村的周文喜老人站在堂屋里，身后墙上挂着父母泛黄的照片。他凑近屏幕，声音沙哑：“是我，我都认不出你了……”

这场跨越半个多世纪的视频连线，源于一封地址模糊的“无着信”，和投递员练建华4天的冒雨奔波。5天后，一封从苏州寄来的表扬信送到了东台邮政办公室。

一封“查无此人”的信

今年春天，70多岁的吴文英抱着最后一丝希望，写下了一封寻亲信。信封上只有一个模糊的人名“周吉娣”，和一个早已过时的地址“东台四灶公社红星大队”——那是她1967年开始插队的地方，周吉娣的弟弟周文喜一家曾像亲人一样照料过她。返城后，行政区划变了，老地名没了，这一断联就是40多年。

这封信辗转到了练建华手中。按规定，地址不详的信件可以直接退回。但电话那头，老人几乎在恳求：“能不能帮我找找？再找不到，可能就没机会了……”

练建华把信在桌上轻轻叩了叩，对老人说：“您放心，我帮您找。”

四天，几十次打听

练建华在投递岗位干了多年，同事们都知道他的习惯：遇到地址不清的邮件，总会在信封背面用铅笔做个记号，多问几句、多跑几趟。

他先联系了东台镇政府，又打电话给盈河村党总支书记。对方都很为难：“红星大队的老住户搬的搬、走的走，不好找啊。”

4月13日，东台下起了雨。气温降到十来度，风裹着雨水往衣领里钻。练建华穿上雨衣，骑上三轮车往盈河村赶。他挨家挨户敲门，专找上了年纪的老人打听。大多数人都摇头：“太久了，记不清了。”有人劝他：“这么大的雨，别白忙活了。”他抹一把脸上的雨水，笑了笑：“没事，再问问。”

三天过去，找到线索

“我知道她！”

4月16日，练建华又去了盈河村。这次他走到二组，敲开了一户人家的门。开门的是一位80多岁的老太太。

他说明来意，把信封递过去。老太太眯着眼看了看，忽然抬起头，浑浊的眼睛一下子亮了：“周吉娣？我知道她！她住在一组，弟弟叫周文喜！”

练建华道谢后转身就走，走出两步又折返回来，把信小心装回口袋，跨上三轮车直奔一组。

找到周文喜家时，老人正站在门口。练建华递上信，周文喜用粗糙的双手颤抖着拆开，眼眶慢慢红了：“没想到……她还记着我们……”

练建华拨通吴文英的电话：“吴阿姨，找到了。”电话那头沉默了两秒，然后是一连串带着哽咽的“谢谢”。

视频接通，两个老人隔着屏幕互相辨认。吴文英盯着墙上的旧照片，声音低了下去：“没能早点来看叔叔阿姨……”周文喜连忙摆手：“我们现在很好，我女婿还买了小汽车呢！有空去看看你！”

两人说得琐碎，谁也不舍得挂断。练建华站在一旁，嘴角不自觉地上扬。

视频结束后，吴文英转来200元钱，练建华没有接收。他把信轻轻折好，放回信封里。

雨小了。他骑上投递车，沿着村道慢慢远去。身后，周文喜还站在门口，手里攥着那个信封，目送了很久。