□记者 邓兆冲

在亭湖区南洋实验学校，有这样一位教师：他的手掌布满老茧，那是常年握着粉笔与锅铲留下的印记；他的鬓角早已斑白，却在讲台与食堂后厨间步履不停。他就是陈长顺，一位在农村教育沃土上深耕34年的数学教师。

1991年，陈长顺走进了亭湖区南洋镇的乡村学校。看着孩子们渴望知识的眼睛，陈长顺在日记本上写下：“我要让这里的孩子，通过数学看到更大的世界。”

这一诺，便是34年。作为数学教师，他深知农村孩子的基础薄弱，便创造了“生活数学教学法”。春天，他带着学生在田埂上测量麦苗间的行距，计算亩产量；秋天，他让孩子们数玉米棒上的颗粒，理解平均数的意义……作为班主任，陈长顺的日记本上记着比数学公式更重要的东西：谁家孩子父母在外打工，该多问问冷暖；谁家种的西瓜熟了，要提醒学生帮着摘；哪个学生作业本用完了，他的办公桌上总会“恰好”多出几本……

2024年，学校食堂事务长退休，没人愿意接这个“烫手山芋”——事务繁杂，责任重大，还得每天天不亮就到校。校长找陈长顺谈话时，他只说了一句：“我是党员，学校需要，我就干。”

从此，陈长顺的一天被分割成了两半，却始终围绕着“学生”两个字转动。每天清晨天刚蒙蒙亮，陈长顺就骑着自行车来到学校食堂开启验收食材等工作。每天下午两点，送走食堂的最后一位师傅，陈长顺匆匆喝口水，就拿起教案走向教室。数学课上，他依然是那个神采飞扬的陈老师。

傍晚放学后，陈长顺还要回到食堂，检查水电关闭情况，看看第二天的菜单有没有疏漏。夕阳透过食堂的窗户，把他的影子拉得很长，那个身影里，既有教师的儒雅，又有炊事员的质朴。

34年来，陈长顺有过好几次离开农村的机会。可他每次都婉言谢绝了。“这里的孩子更需要我。”他说得轻描淡写，却把一辈子的光阴都留了下来。

如今，陈长顺已经55岁了，可他依然像年轻时那样，每天早早到校，最后一个离开。有人问他：“陈老师，您都快退休了，还这么拼干啥？”他指着操场上阳光开朗的学生，笑着说：“你看，这些孩子就是希望啊，咱得把他们护好、教好，才对得起教师的称号，对得起当初说过的话。”