○任保国

秋雨连绵，雨像绢丝一样又轻又细，听不见淅淅的响声，也感觉不到雨浇得淋漓。我们驱车下乡走亲戚，沿途空气中带有一股清新湿润的香味。

表弟房屋前的小河缓慢流淌，它留不住岁月，却沉淀了过往美好的记忆。下河嬉水之余，在河滨石头缝里摸到虎头鲨的喜出望外，划着小舢板采摘菱角不慎坠入河呛了几口水又爬上船的有惊无险……一幅幅场景如梦如幻。

跨进表弟家门槛，看到大方桌上，摆放着几大碗白开水，桌子中央大盘里盛着冒着热气的小麦面饼，散发着淡淡的香甜。记得小时候，家里来了亲戚，不是泡碗馓子，放点红糖，就是做碗清水蛋瘪子，先垫垫饥再吃饭。我们从市区出发到安家洼表弟家，只有一个多小时路程，吃过早饭不久还没有饥饿感。即便如此，也要入乡随俗。我们开始大口喝水，大口吃饼。从上海回来的7岁小孙女赵小麦，看到大人风卷残云，也大快朵颐。

小孙女到了乡下非常高兴。她在表弟家被低沉、洪亮、急切、慵懒的猪的“哼哼声”所吸引，迫不及待地去看表弟家的猪圈。这个猪圈有存栏生猪40多头。猪的耳朵像大扇子，眼睛像黑玉石，鼻子翘得高高的，尾巴短短的，走起路来一摇一摆，还不时地“哼哼”。猪的模样不算美，但十分可爱。小孙女看得发呆，不断地扯着我的胳膊，让我逮一头小猪带回上海陪她玩玩。蓦然，我想到记忆深处的往事。以前养猪、养鸡，是农村普通老百姓生活的基本保障。那时候，几乎家家户户都要养头猪，靠青草和米糠把它喂养出栏。天鱼肚白，几家拼在一起用水泥船把它们运到食品站。卖的钱可派上大用场，不是还债，就是作为哥哥姐姐们上学的补贴。

小孙女看了猪的热闹，又要去看鸡的风头。让我带她去看三表哥家散养的土鸡。三哥家用已经成林的用材林、疏林地、水果林养鸡。散养土鸡养殖时间长，超强的运动和喂养粗粮让鸡肉变得鲜嫩柔滑、细腻紧凑，汤香味美，具有骨细、肉质好、味道鲜的特点。土鸡蛋蛋黄颜色好看，吃味佳，深受消费者的青睐。

过去农村不管哪家来了亲戚，都是真诚款待，宰一只鸡或买斤把肉，有荤有素，吃得热热乎乎，开开心心。现在变了，更讲究仪式感。到了中午，表弟吆喝去镇上酒店。亲人们欢聚一堂，热烈欢快，充满了人情味。

触景生情，在乡下时间虽短，但让我想到了很多，小河的故事，餐桌的风情，亲情的淳朴。乡愁是一条穿越时空的线，随着岁月的更迭，她在变和不变中，让我看到了乡愁的基因。