□张大勇
春天来了，耕种的季节到了。早年，每到这个时节，在广袤的田野上，就会出现耕牛遍地走的“春耕图”，嘹亮悠扬的牛歌，破寂送暖，响遏行云，令人思绪翩飞，涌起百慨千情。只是今天在许多乡村，已经不闻“牛歌”，但在苏北阜宁大地上，牛歌之声一直飘荡不息。
我国牛歌源远流长，它既是“劳动号子”，为“杭育杭育”的呼应衍变，又是人畜之间的情感交流、人与自然和谐共生的社会现象，成为承载牛耕文化的精华。“牛歌”品种繁多，浩如烟海，江苏又是鱼米之乡，耕牛遍野，牛歌盈耳。作为江苏省非遗项目的“阜宁牛歌”，具有强烈的独特性和鲜明的辨识度。阜宁是一个有人类活动比较久远的地域，早在新石器晚期，先民就在这片土地上辛勤劳作，繁衍生息。阜宁牛歌同样历史悠久，其表现形式是“打哩哩”，不同于其他地方的牛歌，因为过去这方土地饱受苦难，海卤、兵燹、水患等不断侵扰，为本地“牛歌”烙上厚重的悲怆底色，基调是顿挫中透着凄切，缠绵中蕴着安抚，悠扬中含着渴盼，但吟唱它的耕夫，以苦为乐，直抒胸臆，一如陕北的“信天游”、青海的“花儿”，成为原生态的民间歌乐。
阜宁牛歌既缠绵悠长，又高亢激越，轻弱时似呻若吟，低婉至尘埃草丛；昂扬时若雷如闪，刚烈到云裂风悚。上溯到封建社会，一直遭受压迫、奴役的劳苦大众，披星戴月、耕田翻地之时，胸中凄苦、心头块垒不得消解，只得借助“打哩哩”一叙心声。江苏地方戏淮剧，腔韵曲谱多悲调，著名作家王干先生著文，称是“当年盐工唱的”，因为“盐工特别辛劳，在烈日下光着脊梁晒盐，像牲口似的，他们唱出来的调，注定悲凉哀怨”。是的，阜宁庙湾盐场为明清时期江淮十三大盐场之首，盐民们吃尽了劳苦。淮剧也是乞讨人唱的。元明以降，里下河地区多水患，黄河几度经此夺淮入海，庄稼颗粒无收，“要饭的”就多如鱼虾，不少贫寒的乡民就跑到上海滩讨生活，乞讨的淮调就在上海闸北一带扎下根。无论是盐工还是乞讨人唱的，多采用“打哩哩”的唱腔唱法，这是牛歌“阴柔羸弱”的一面。
阜宁牛歌还有刚烈一维。阜宁自古亦是尚武之地，清代，时常遭受倭寇侵扰夺掠，庙湾民众苦不堪言，先后涌现出北沙、蛤蜊港等地英勇抗击倭匪的壮烈事件，并勒石立碑、永载史册。一些抗倭乡歌、童谣至今还在传唱，其旋律就取之于牛歌，高亢激越，具有强烈的穿透力与爆破力。
阜宁牛歌影响广泛，更有重要的历史文化成因，贵在一脉相承。清雍正九年（1731年）阜宁建县，时域总面积5766.75平方公里，至民国时农耕面积一直为江苏省县级之冠，耕牛的数量自然是庞大可观的。二十世纪五十年代大面积旱改水成功，荣获国家金质奖章，耕作制度发生根本性变化；二十世纪六十年代大面积推广良种，逐步形成稻麦轮作制度，阜宁成为江淮粮仓，其中耕牛作出重大贡献，家乡人民与耕牛结下深厚的感情，不同的时代涌现出许多爱牛护牛的人和事。其中，新中国成立后，益林镇老农王志文荣获全国养牛模范，参加国庆典礼，受到周总理的亲切接见。他一家人与耕牛同屋居住、朝夕相处，他又是地方知名的牛歌手。彼时，在阜宁农村，养牛的大户人家有耕牛五六头，小户农家也有两三头，有队必有牛屋，有牛必有牛倌和牛歌，社场、牛屋、牛倌和牛歌是缺一不可的标配。
一些历史机缘，同样成就了阜宁牛歌的广泛影响。抗战时期，新四军军部进驻阜宁时，阿英、贺绿汀、黄其明等文化名人都被牛歌所吸引，兴致盎然，为之作诗、为之谱曲、为之成戏；尤其是贺绿汀，他第一次听闻牛歌是在阜宁停翅港的乡村田间，他坐在田埂上，一位耕夫右手持牛鞭、脚踏耙板、左手牵着牛绳套、嘴里不时呼着具有乡土气息的牛哩哩声。贺绿汀被这一场景打动，一遍遍聆听，在纸上记下牛歌的曲谱。新中国成立后，他以阜宁牛歌为素材，创作了《垦春泥》等音乐名曲。在阜宁成立的盐阜银行发行的壹圆、伍角的抗币，印有农民策牛耕田的木刻图案（称为“小牛票”），有形中扩大了阜宁牛歌的影响；再者，二十世纪六七十年代，广大知识青年到农村，上海和苏南等地的知青下放阜宁，随着知青返城，又无形中将阜宁牛歌带向四面八方。
阜宁还有“江淮乐地”之誉。曾经的苦难之地，何“乐”之有？彼时之“乐”，是阜宁先祖勇于与困厄抗争、敢于改变悲苦的坚强不屈气概与乐观自信心态。唐朝，这里驻扎过黄巢农民起义军。明朝，张士诚在这里跃马挥戈。施耐庵笔下的沙浦寨写进《水浒传》，名动四方。明末著名的抗清英雄黄得功，出生于羊寨，壮年随队伍出关北上，后入籍辽宁，彪炳明史，光耀千秋。大革命和工人运动时期，陈阿金、顾正红、肖万才名扬天下。二十世纪四十年代初期，一支文武兼修的铁军饮马黄河故道，其间建立卖饭曹文化村，彦俊咸集，其中出了一批虎虎生威的将星。新四军文工团在此唱响“乐地”之乐，《拔根芦柴花花》正是由著名歌唱家雪飞在渔滨河畔唱响大江南北。
阜宁牛歌传承生生不息。地方文旅部门做实“抢救”性保护工作，一代代牛倌就是最佳传承者；文化工作者对本土牛歌进行了初步发掘，选词记谱，形成文字和歌曲。阜宁牛歌不曾中辍，根展脉延，一直是保“牛”节目。全县已有得到上级文旅部门确认的“牛歌传人”400余名，“阜宁牛歌”由此成为一个靓丽的文化品牌，获得江苏省“五星工程奖”，阜宁被授予“中国民间艺术之乡”。
看今朝，水绿是阜宁终年的担当者与志愿者，牛歌是长情相伴的风雅颂与精气神。今年春天，家乡“打春牛”的传统文化活动应时而作，乡亲们再度登台纵情唱响“牛歌”。射水无语悠悠东流，始于古、兴于今的“阜宁牛歌”不曾被岁月湮没，而是“九万里风鹏正举”，一直唱响未来。