○夏元祥

老家的那株桂花树不知为何总迟于节令，待到尘间繁花将尽，才缓缓苏醒、姗姗花开。

秋渐深浓，沿家乡弯弯的小河步行，临近祖屋，那棵两层小楼高的桂花树就像一把撑开的巨伞，墨绿墨绿的，越发枝繁叶茂。

走近这一丛桂花树，霎时间已不是一缕清香，而是一波又一波如水的清甜涌向干渴的归乡人，弥散在空气里，游进鼻息，让人如饮一壶老酒，醉忆往昔。

近处细看，青枝绿叶间缀满一朵朵黄白色的小花，密密麻麻，一簇牵着一簇挂在树枝上，每一朵小金铃似的。“花映眉间一点黄”，花开在树叶之间，金黄金黄，纤弱细小，花瓣仅米粒般大，仿佛绿叶丛中点缀着碎金，花蕊则幽幽吐出一缕缕沁人心脾的香气。

时常觉得，那点点嫩黄恰似满天的星星，忽隐忽现，闪闪烁烁，随风飘舞，铺满归乡的长路。走在小路上，踏在花香里，这满树亮晶晶的桂花让我想起祖母的眼神，温暖而明净。

记忆中，茅屋、小河和炊烟是一幅天然的水墨画，桂花树就是画中最摇曳生姿的景致。儿时的秋日，清晨被桂花香唤醒，夜晚又枕着花香入睡。院中的那棵桂花树便是我儿时的伙伴。

祖母说，桂花才不娇嫩，不仅能赏，还能做许多美食，少有花儿如她一般。回忆童年，桂花糕、桂花酒、桂花蜜，才发现，原来儿时的一点一滴好似都与桂花脱不了干系。

当苏北平原的秋天逐渐沉浸在桂花香中，伴着晨风，沐着秋阳，祖母提着小篮去摘桂花。她拉弯一根根桂花枝，抬起手腕，娴熟轻快地画出一道道优美的弧线，一簇簇桂花雪花般飞转飘落，只一会儿工夫，篮内已满满当当。调皮的孩童捧一小把还沾着露珠的桂花，轻嗅，拢得心痒痒的，不时发出咯咯笑声，回荡在乡间。

背阴处，祖母铺开芦苇席子，轻轻摊开这金粒一样的桂花。

“桂花要晾干，不能暴晒。这样香气才收得住。”

微风中，这满席桂花纤柔的花瓣颤动着，花瓣慢慢合拢，仿佛渐渐睡去。望着她们，祖母脸上绽开了花。

深秋，桂花又开始在祖母的手中苏醒，在她酿的桂花蜜里苏展开来，肆意芬芳着，在她做的桂花饼氤氲的热气里张开花瓣，尽情飞翔着。那份甜，那份香，在口中弥漫，在鼻息中流淌，穿过岁月，久久萦绕，终究挥之不去。

有时，秋天的雨说下就下，我和祖母站在檐下，透过层层的雾，枝头的桂花也如下雨似的缓缓落下。

调皮的我会一头钻进桂花树下，从浓浓的树叶间望天上的雨，总以为她是一把巨伞能为我遮风挡雨。

往往这时，祖母便会跺着小脚向我招手：“快回来，快回来，小心淋湿了。”

大学毕业那年，祖母走了。一晃二十多年过去，祖屋也经过几次翻建，从茅屋变成瓦屋，再建成乡村别墅，那棵桂花树也越发苍翠、高大，她见证了岁月轮转、世事变迁。

每每在城中散步见到桂花，我总下意识缓缓停住脚步，轻轻摘下一小簇，小心翼翼地捧着，怕惊醒一个遥远的梦，闭上眼，想到家乡的那棵迟桂花，那满树繁花像星星般又在不停地闪烁。