□河海洋

一

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

——宋·赵师秀《约客》

烟、雨、江、南，汉字的魔方——烟雨江南。不知从何时起，心中对于江南有了一种浅浅的向往，大概每一个人在青春年少的时候，总做着一个烟雨江南的梦吧？即便，你不是一个浪漫的人。

童年的时候，我日日走过的故园，是从一缕炊烟刻在脑海里的。那每一个清晨，那每一个黄昏，人家烟囱里，一缕一缕上升的炊烟，仿佛要把村庄往上提，到那无际的天的高处，到那无边的远方。

雨，总是意外地来，像一个不速之客。雨，打乱我们生活的节奏，大人们计划好的行程，常被清晨的一场雨，化作泡影。而这时候，站在门前张望的祖母，仿佛成了一幅画，祖父抽一口烟，表示没什么。还有鸡鸭鹅们，只能闭窝不出，在方寸之地上，钩心斗角。儿时的我，还不懂得什么是诗，只是好奇地看着，好奇地听着。

江南，最初跳出脑海的是那静静的小巷，那静静的树和静静的河水。好一个烟雨江南，一如我的故乡，我的故园。

我的故乡在苏北，并不是江南。但是，和江南一样，有着静静的小巷，有着静静的树，还有着静静的河水。

这是一个水系发达的地方，在地理上被称作里下河，被称作黄海之滨，被称作串场河畔。我不知道是从什么时候起，我对于河流有了一种亲切感，或许这就是人到中年的乡愁吧。

从我家门前的那条没有名字的河，向东可接红星河，红星河向南上接安时河，安时河在安丰镇和串场河相交，再向东便是一条一条海河——通达黄海的内河；从我家门前的那条河，如果向西的话，接斜河，再接泰东河，之后就上溯到长江了。尽管，我家门前的那条河，不算宽，也不算长，更没有名儿，然而，这是一条了不起的河呢！

因了这条河，我的故园可算是名副其实的烟雨江南了。黄梅的雨，池塘之蛙，俨然一幅活的“江南烟雨图”。

故园听蛙，听的是一份生命的闲逸。

二

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

——宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》

从初夏到仲夏，几乎都是在蛙声里度过的。

芒种过后，是夏收。夏收的尾声，祖父就会早早地翻地，将田里的土晒透，等到一块一块土疙瘩晒得发白，一股脑儿地浸在没膝的水里，这便是为插秧做准备了，这叫沤田。郭沫若在《白鹭》一文中所写的“在清水田里，时有一只两只白鹭站着钓鱼”，这情景我是亲见的。尤其是在新插的秧田上，那种稀疏的绿中一点白，给人一种格外宁静的美。

相较于白鹭的有形之美而言，青蛙的美，是一种无形之美。这时节，你置身于不绝于耳的蛙鸣中，却有一种丝毫不觉的错觉。因为太普遍，便常常忽略，对于人类来说，并不是什么奇闻怪事。

我在一本清人编撰的《字课图说》中看到，“蛙，原写作鼃，陆居者曰蟾，水居者曰蛙。绿背、尖嘴、细腹者谓之青蛙，背有黄纹者谓之金线蛙。”文字简短，虽不及百科全书那样详细，却颇为有趣。和我那点可怜的对于青蛙的认识相比，可谓是“丰盛”。

故乡的田地总是一年一茬，这一片今年是水田，来年就换作旱田；那一片去年是旱田，今年就是水田。故乡的田，总是成片的。辛稼轩村居江西，夜行黄沙道中，听取蛙声一片。在我的故乡，亦复如是。夏天的夜晚，青蛙尤其活跃，走在路上，总能碰着些青蛙。青蛙，十分机灵，你若没有恶意，它们也似乎并不逃逸。相反，则会“咚”一声，跳进水田里，不见踪迹。《列子·黄帝》中有一个《海上沤鸟》的故事，说的就是这种“万物之灵”。

正如《字课图说》里所言，有披着一身绿衣的，也有黑灰的，对于绿衣青蛙，总叫人不由自主地想到童话里的青蛙王子。青蛙的绿，也许是因为稀少，总让人觉得是带着几分高贵的。

一天，走在一家怀旧老店里，看到一只青蛙玩具，忆起儿时伙伴便有一只这样的“青蛙”——绿衣王子，只要上了发条，便会一蹦一跳，令人着迷。

故园听蛙，听的是一份岁月的幽香。

三

独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。

春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。

——毛泽东《七绝·咏蛙》

读这首诗的时候，我想起古韵姑苏的胜地——虎丘。一个“虎”字，让江南的柔美里，有了风骨。江南泽国，水做的苏州，婉约柔美。而读点历史的人，一定都会说，苏州的风骨里，刚得很。就像真正的文人！

虎丘，让姑苏屹立起来。

虎踞池塘者，也让蛙，刚起来。

午后读《古诗词里的动物》，读到《青蛙为什么要呱呱呱叫》，方才明白：叫的是成年雄蛙，雌蛙是不叫的。其实，也不是叫，而是其独特的声囊因呼吸而振动发声。曾见过，蛙鸣时，它的乳白肚皮是一鼓一瘪的，每一次鼓起，都达到极点，每一次瘪下，都收到极点。青蛙，是在竭尽全力呢！书上还说，雄蛙叫，一是为了领地，二是为了择偶。是生存还是毁灭，不刚一点，怎么行呢？其实，不只是其坐如虎，其鸣也是虎虎生威的。

蛙鸣如乐。夜晚，是蛙鸣最盛的时候，整个村庄似乎都淹没在这从田地间奏响的交响中。虽没有一个总指挥，但是此起彼伏间，却又是那样富有节奏，有科学研究说“对牛弹琴”也是有效的，这夏日的蛙鸣，是否对于植物来说，尤其是秧苗的生长，也是有效的呢？如果秧苗是听着“蛙乐”生长的，那么，也就难怪“稻花香”了，不香才怪。夏夜蛙鸣，是一曲古老的乐章，点亮的何止是故园的一草一木呢？

蛙鸣是诗。雨后，蛙鸣更添诗意。天空明亮而洁净，空气濡湿而清新，轻风吹拂，秧田上荡漾绿色的波浪，这一切都为青蛙的鸣唱，张罗着背景。甚至，雨过天晴，天边的一道彩虹，挂起赤橙黄绿青蓝紫七层光环，故乡的孩子，谁又不是泡在这“蛙声一片”里长大的呢？雨后蛙鸣，是给孩子最好的诗歌，在故园最浪漫的正是以“万物之灵”喂养我们的灵魂。蛙鸣是故园之魂，是我的灵魂胎记。

故园听蛙，听的是一份灵魂的清响。