□马磊

小满到芒种之间，也就是阳历五月底六月初，华北平原上大片大片的麦子渐渐成熟了。在文学作品中，形容这个景象的文辞有许多，我印象最深的就是，一望无际的金色麦浪。

无论我走到哪儿，我的老家彭庄那金色的麦浪在我的脑海中都是抹不掉的。

那些年，学校在芒种前后要放一个星期的麦假。老师们学生们都要回家收麦子。

耀眼的阳光下，大人弯腰驼背，左手握紧一把麦秆，右手挥着镰刀贴根割起。这对新手来说是有难度的：不小心的话会割到自己的小腿；挥镰过高的话，留下的麦茬太长，会耽误种玉米；速度太慢的话就割不完。

大人在前面割麦子，孩子们就跟在后面捡起落下的麦穗。

大人把割起来的麦子捆成一个个“麦个子”，再把小孩捡的麦穗塞进“麦个子”里，抱到地头的排车上摞起来，用绳子缠好，开始往麦场里拉。

男人站在车前，把车襻套在肩膀上，双臂掌好车把，使劲压下去，掂一下试试前沉还是后沉，调整好了之后，女人把在侧面系好的绳子勒到肩上，用手紧抓着，跟着男人往前倾着身子拉着走。孩子就跟在车后面撅着屁股帮着推。

一趟又一趟，拉完了，各家的“麦个子”在麦场堆成一座座小金山。大人找村干部约号排队，等着用村里的打麦机打麦，孩子就在麦场里疯跑。

等轮到自己家打麦了，大人忙着一捆一捆地把麦秸塞到打麦机里，孩子就帮忙抱“麦个子”。

偶尔有个骑自行车卖冰棍的。大人一高兴，花一毛钱买个冰棍，孩子便开心得不得了。即使姊妹俩你一口我一口地舔着，也是美滋滋的。卖冰棍的一般是附近村上十六七岁的半大孩子，割麦的活还不太会干，骑自行车倒是很熟练了。

有时候打麦要挨着号排到夜里，孩子们就躺在麦秸上睡觉。一般也睡不着，麦秸上很刺挠，打麦机又轰隆隆的。

当时的我，不顾打麦机的嘈杂，一个人静静地躺在麦秸上，瞪着眼睛看天上的星星，想象着渺远的世界。是不是另一个星球上，也有个孩子像我一样正躺在麦秸上？他在想什么呢？

打完了麦，大人又开始用木锨扬场，用木叉挑麦穰……场上，路上，一摊一摊地晒起麦粒和麦穰。

麦地里剩下麦茬，还顾不上刨，就要赶着种玉米了。每三行麦茬中间，种下一行玉米。大人在前面刨坑，孩子跟在后面，把两粒玉米种子丢在一个坑里，一行完成了，大人再返回来，把一个个坑给“溜”平。这是要有技术的，踩得太结实了不行，土壤太紧了玉米幼苗就拱不出来了；踩得太松盖不住，更不行，那样种子就发不了芽。

有的年份麦子长得慢，熟得晚，来不及割麦子就要先穿插进去种玉米。那个技术就更复杂，我已经记不清细节了。

把玉米种上后，麦粒和麦穰也晒干了，家家把麦粒装进麦缸里，把麦穰筑成麦穰垛。筑麦穰垛更是个技术活，要保证筑起来之后不会倒掉散开，即使刮大风，也安然无恙。以后烧火做饭，要从麦穰垛里往外一缕一缕地掏。地里的玉米苗从土里冒出头来，大人要到地里把没来得及刨的麦茬给刨掉，免得它们还要抢夺属于玉米的营养。这时候麦假已经结束，孩子们又回到学校上学了。等玉米从土里钻出芽来，还要间苗，间苗是个细活儿，不能让孩子进去乱踩。

村干部在大喇叭上吆喝，该交公粮了！大人们便用排车拉起上好的麦子，组成浩浩荡荡的队伍送到镇上的粮站去。有时候赶上星期天，孩子便也跟着，大人在前面拉，孩子在后面推。回来可以在上庄的三岔路口歇息一下，有时候还可以在路边的饭店里吃上一笼包子。我当时特别能吃，奶奶花一块钱买了十个肉包子，我一口气就吃光了。为此，奶奶逢人就很骄傲地炫耀我能吃。我当时还小，长大后说起这事，才想起我一个包子都没有给奶奶留。

麦季过后，大人孩子的胳膊上、脚踝上、肩膀上，多少会有些或深或浅的血印。胳膊上的是麦秸戳的，脚踝上的是麦茬戳的，肩膀上的是拉排车的车襻或绳子勒的。不过相对于丰收的喜悦，这些都不算什么。地里的玉米渐渐长高，新的轮回开始了。

不是所有的耕耘都有收获。要是麦子还没有熟透时来一场暴风雨，甚至冰雹，一片一片的麦秆被蹂躏之后无力地瘫倒在烂泥里，那可就恓惶了。要是把麦子收了之后拉到场上就下大雨，那也是揪心的事。要是一直不下雨，玉米在干裂的土里长不出来，或者长得很瘦瘪，也很让人发愁，只得用压水井压水，用排车把水一桶一桶地拉到地里，用舀子一棵一棵地浇。在这样的年景里，孩子们自然就有了更多的心事，肉包子吃不上了，换季的衣服不买了，下一学年的学费更难交了，有些孩子盘算着不再继续上学了。过了热天，就会有些半大孩子到木匠铺铁匠铺裁缝铺杂货铺去当学徒了。

这就是我的童年，我的彭庄。

当年我在彭庄的麦场里仰望星空时，我的理想很简单，就是走出彭庄。时至今日，遥想彭庄的麦季，又是一望无际的金色麦浪。日子比以前好多了，我还是放不下牵挂。因为，在彭庄，在笃山口，在漷河边，在辽阔的华北平原上，有我的乡亲，我的伙伴，我深深的爱恋。