○徐红旗

三十年前，我高考落榜，灰溜溜回到家中。看到我一个半大小子整天无所事事，父母亲便拜托舅舅帮我找了镇上一位从事水电安装的宋姓师傅学手艺，并明确学徒期一年时间，没有工资，食宿自理。一年后根据手艺情况确定工资标准。据了解，宋师傅年轻时曾多次赴大庆参加油田大会战施工作业，手艺精湛，颇有名气。

那天下午见面后，宋师傅直接将我带到一个在建工地，随手从工棚里取了两顶安全帽一人一顶，在帮我仔细检查确认已扣牢后，介绍我认识了一位穿着脏兮兮工装正忙碌着的师兄。随后，他一边严肃地告诫我一旦进入了工地首先要确保安全，做好“三不伤害”（不伤害自己，不伤害他人，不被他人所伤害），切不可“发呆”（脑袋瓜走神），要眼观六路耳听八方，做到“三勤”（手勤，口勤，腿勤），“两不怕”（不怕苦，不怕脏），晚上回家要多看书，尽早学会识图纸，严格按图施工，一边手把手开始教我如何穿线等实际操作技能。只见师傅用尖嘴钳将一根细钢丝的端头弯曲成直径约莫一厘米的圆，将多余部分顺时针方向缠绕结实后备用。在将竹梯放置稳妥（强调安全角度）后，要求我随身携带奶头锤和铁锸子直接登上竹梯，在下面指导我轻轻敲打混凝土下方的几块红砖块。当听到有异常空响时，用手中的铁锸子将其敲下来，再慢慢清理里面填埋的黄粗沙。尔后，几根端头封闭着的PVC塑料管显露出来。正在另一间操作的师兄在大声确认我这边一切准备就绪后，穿线工作正式开始……

时间飞逝，很快就要到中秋节了。那天回家吃过午饭，刚准备上工地，父亲递给我三百块钱，让我下午收工后买些节礼送给师傅。记得当时买了一盒月饼，一条香烟，两瓶白酒，还有些小零食。在商店买的时候，售货员为了节省，用一个大塑料袋将我买的东西装了起来，放在柜台上，接过我递上的三百块钱，找了零钱，便忙其他的生意了。我装好零钱，就直接拎起礼物往外走，一手拎塑料袋子，一手控着自行车车把，直接骑着往师傅家去。师傅家在镇上的最北边，因为不是主街，路况不是很好，有许多坑坑洼洼。到了师傅家的门口，天已经暗了下来。我右手握紧刹车慢慢停住车，左脚踮着地，右脚刚准备从自行车上跨下来，“砰”一声响，一个酒瓶掉落，碎了一地。我一下子蒙了，随之一阵阵浓烈的酒香立即弥漫了开来。不知道过了多久，我才清醒过来，仔细检查发现原来是塑料袋不知道是在骑行过程中不小心被划了口子，还是因为路面颠簸而不堪重负坏掉了，连忙将其他礼物取出来，又将塑料袋破口处扎了一个结，重新将礼物装起来。防止扎到人，我又将碎玻璃捡起来。脑海里开始思考怎么补救才好呢。回家找父亲要点钱再重买一瓶？肯定要被训。思前想后，还是找外公帮忙为妥。我不敢再骑车了，将自行车锁在路边，拎着塑料袋小心翼翼地赶往几里外的外公家，吞吞吐吐说明原委，想借四十五块钱重新买一瓶酒，并不宽裕的外公一边安抚我，一边立即让外婆给了我五十块钱。谢过外公外婆，我立即到商店又买了一瓶同样的酒。售货员认出了我，在得知刚刚买的酒打碎后，这次专门用三个塑料袋帮我将礼物重新整理装好才递给我。

从师傅家出来时，一路华灯初上，汗渍渍的我吹着晚风好似终于完成一项艰巨任务。自那之后的三十年间，我的工作岗位经历数次变动。但每次进入施工现场，我总是认真佩戴好安全帽。而宋师傅不仅毫无保留地传授我精湛的手艺，其安全理念更是让我受益一生。