□孙立昕

水稻是平原的大部头、叙事诗。在苏北平原，水稻以分行排列的书写方式，以一垄一垄横向陈列的页面，以分蘖、扬花、抽穗的故事，以播种即有收获的主题，以现实主义精神与浪漫主义情怀相结合的笔法，让你一季一季阅读经典、感恩耕耘。

此刻，金风劲吹，盐阜大地掀起了排浪。风吹过东台—盐城—阜宁沙岗以西，由古潟湖淡化而来的湖荡洼地，古老的土地，每一年都被水稻揭开新的一页；风吹过范公堤以东，宋以后近千年来不断淤积形成的滨海平原，年轻的土地上，水稻与盐碱作战，一年年以自己青葱的身躯，抽取地表的荒芜，把适者生存的哲学改写成强者脱颖的传奇；风吹过盐阜中部黄河南徙夺淮形成的泛滥平原与三角洲平原，灾害曾一次次光临，水稻一次次站起，向灾荒说“不”，向贫瘠说“不”，向命运的不确定说“不”，给黄泛区这条贫困带绣上了金腰带。

水稻栽向哪里，哪里就剑叶纵横——这土地的剑客、植物的剑术，在与荒凉和杂草的一次次搏击中，一步步拓展自己的疆界，成为乡土中国的王者。

十月的一个黄昏，我在近海的一块稻田伫立。两万年前，这块土地在陆海交锋中渐渐成形，华夏版图向大海踏出坚实的一步。五千年前，这里迎来耕耘的足迹，盐阜先民在黄海之滨、淮河两岸、射阳湖畔这片狭长的土地上铲下第一锹，刨出新石器时代的远古文明。

后来，水稻携一片剑叶款款而来。

里下河地区就像摊放在大地上的一个硕大碟子，老百姓把这种碟形洼地叫作“锅底洼”，但这个“碟子”并不平整，底盘洼中有高，隆起的高地把大“碟子”分隔成若干小的碟子。我老家的一些乡镇，芦蒲、古河、板湖、东沟……这些水淋淋的名字，至今依然把一份蛮荒带在身上。水与杂草、淤泥组成的黝黑碟子，像家园边的伤疤，蔓延着荒凉萧条。当人们从一蓬蓬交织的菹草、黄丝草、金鱼藻、轮叶黑藻中，识别出一株野生稻，当一株野生稻被栽进庄稼地，农耕文明苍凉雄浑的史诗，就迎来了真正的主角，水稻改写了它凄怆悱恻的基调，让一曲停辛伫苦、奔走呼号的农耕悲歌，成为一阕盈车嘉穗、沃野千里的田园牧歌。

早在汉代前，盐阜人民已经学会在一个个长满杂草的小“碟子”上匡出稻田了。这是一个小型的水利工程，零乱芜杂的田块，被一道道沟、渠、堰、路拉成方块，或大或小，简洁明快，田野与几何美学的邂逅、碰撞，让它有了秩序与节奏。田字格的稻田，仿佛拥有魔法，能自主绘图，仿佛拥有生物性或者数学性，能够按照生物学或几何学的原理自主繁殖，不断繁殖垄的量词、繁殖由重量与成色构成的喜庆，繁殖对熵增定律漂亮的挑战——每一亩稻田都是对混乱的覆盖与改写，对劳动的肯定与奖励，都在用确定性反击虚无，都在书写一个关于承诺的故事，故事里少有意外。

博尔赫斯说：我预感到“边缘”这个词的核心。这个悖论般的诗句，只有在乡村、在稻田边才无需雄辩，稻田就是绿油油的辩词，乡村这个边缘，有了水稻，就成了核心，它让田野成了海滩一样的意象——一株株水稻，海浪一样延展下去，蔓延成一种辽阔，揭示着土地的生长性。生长，被一株水稻演示得如此顽强与丰盛，在时间与空间两个层面，水稻都在一浪一浪地展开。

它旧而新、小而大，素而绮、朴而美，是辩证法的农业叙述方式与具象化文本，是乡村美学的叙述主体。法国作家乔治·桑说：“总有一天农夫和艺术家将会一身而兼二职，如果不是为了描绘美，至少也能感知美。”每一个躬耕稻田的人，也许并不自知，但都在用一锹一铲描绘美，用一呼一吸感知美，用一泪一汗创造美。他们是大地艺术家。

水韵江苏，鱼米盐阜。

宏大的水稻叙事，是水与土的杰作，而水田这册线装书，自然由水装订。

西汉时期，吴王刘濞在这里开凿了一条东西走向的通扬运河。隋朝时，大运河凿通南北，让东南沿海与华北平原舟楫相通。宋以后，随着范公堤的修建，与运河遥相呼应的串场河应运而生。1951年末，苏北灌溉总渠工程开工；1998年末，淮河入海水道工程开工，长期经运河入江的淮河，有了自己的入海口。治水、导水、驯水、开水，让这片旱涝交织的土地渐渐化水患为水利。如今的盐阜平原沟河纵横、水网密布，2.6万多条大小河道，交错编织一个水天一色、阡陌芳菲的梦境田园，让盐城赢得“千河之城、万河之市”的美誉。

水，托起了人对土地的期待，托起了喜看稻菽千重浪的繁盛，托起了江苏省最大的“米袋子”“菜篮子”“果盘子”，托起了米为食之重、食以米为先的米食文化。

平原西北乡的阜宁，二千年前就开始以糯米粉制作白如雪、薄如纸、甜如蜜、柔如云的玉带糕。糕，寓大吉大利、步步登高之意。旧时，大年初一的早上，第一件事是吃一片“开口糕”。一片糕，是年味的寄托、祝福的寄托，是珍惜当下、期待美好的寄托。

稻米养育了我们，也塑造着我们，命名着我们。一粒稻米喂养着我们的性情、脾气与气质，把我们渐渐变成一粒行走的稻谷，让我们的每一缕呼吸都带着稻香。“饮食人类学之父”、美国学者西敏司也说，“人的食物偏好，处于其自我界定的核心地带：那些吃着与自己截然不同的食物，或是以截然不同的方式吃类似食物的人，往往与自己有着天渊之别。”食物在区分人群、界定我们，在向自己与他人陈述一个人的身份与内涵，告诉他人，也告诉自己，你来自何方。

而食物的稳定性供给，也引导与决定着人的生产方式、生活方式，稻作，是一种劳动，更是一种文化。农民用稻田这一枚印章，与土地签下一份契约，投下一滴滴汗水，稻田还给人稻花香里说丰年的美好愿景与幸福实景。这样一个循环，让人坚定了土地信仰，相信劳作，相信播种，获得一种朴素的劳动观与家园观。盐阜乡民，皆勤劳朴实，简穆静定，这是稻作赐予的可贵性格。

我喜欢在稻田流连。在平原，清晨的第一缕阳光由水稻接受，傍晚的最后一抹夕照由水稻送别。稻田既是平原的外延，又是它的内涵，是它的底色，也是它的高光。平原的一角，平和，宁静，这是稻田的又一种馈赠。

三岛由纪夫说过：都市每夜都在扩大废墟。那么，平原乡村每一夜都在用水稻这样的植物，抵御废墟，扩大葱茏与茂盛。

庞大是一种威压，而稻田不管多么庞大都不会让人觉得害怕，它不会让你在扑面而来的美面前难以承受。如果说，野花野草是野生的和平，那么，水稻就是我们栽培出来的和平，是家生的和平。在这里，没有达尔文主义，没有复杂的参数，没有小说式的情感模板，只有一种家园式的熨帖入心入肺，站在稻田，绿色会像溶液一样流过皮肤，渗进血液，成为一种动力。

绵延的稻田是一个自足的宇宙，它的广袤是一个磁场，会吸入你的目光，你的愿望，会让你全身心融入，义无反顾地向绿色交出自己。在稻田呆久了，水稻的植物性会中和我们体内的动物性，让我们成为一个充盈着植物性的人，一个让植物性外溢的人。

美国桂冠诗人马克·斯特兰德在诗中感叹：

在田野里

我是田野的

缺席者。

我没有像一株水稻那样去建构田野，对于大地，我只是一个旁观者。但是，稻田建构着我。稻田，是每一个乡人与前乡人永远的心理地图。稻田的夜色与晨光，是我们心中的秘境，因为水稻是它的秘密配方。一个人离开了乡村，稻田就会从自然场域转入心理情境，成为一个情境化的意象，从每一个梦中醒来。

工业化时代，水稻的生存空间受到挤压，不断拔节的城市，用俯视的姿态，居高临下地觊觎着乡村。瑞士绘本大师约克·米勒的绘本《推土机年年作响，乡村变了》，用七张彩图记录了一个乡村二十年的变迁。

稻田被时代抛在了身后，也被我们抛在了身后。

在富足的年代里，我们对水稻缺乏敬畏，在功利诱惑下，我们会轻易背叛水稻。法国博物学家亨利·法布尔曾经感慨：我们在战场上流血死亡，历史加以颂扬；我们依赖耕地繁衍生息，历史却不屑一顾。历史记录下了国王私生子姓甚名谁，却不能说出小麦起源何处。

而尽管推土机年年作响，尽管我们在时代的变迁中左支右绌，瞻前顾后，水稻依然年复一年地绿，稻田依然像堡垒一样，像一个坚固的根据地，守卫着我们的胃与心，让我们在文化颠簸中获得安宁的力量。

天边，夕阳在一道橘色的云堤上盘桓，远远近近，晚曛夕照在每一粒稻谷上闪烁。脚下的稻田，就卧在海涛边上、村庄一侧，离离稻田畦，纵横铺棋局。一顷良自给，粒粒真珠多。

夜的大幕缓缓拉上。虫鸣浮在脚面上，清风浮在眉梢。寂静的稻田，是古典音乐的场域。水稻像液体一样，把水面抬高，把银河系的边缘托起，稻香则是有颗粒度的液体，以一种轻微的重量缓缓地流向心底。

夜色似乎无法掩盖稻谷小号一般的金黄色。丰收这个主题，正在一粒一粒以黄金的质地与穗状的造型无边铺陈——风卷稻浪好“丰”景，沃野千里等开镰。方块化的稻田，赋予丰收的大写意以一种踢踏舞的节奏与正步走的气势。

丰收的大地像一面旗帜，召唤着目光，集结着心灵。

平原的历史由水稻书写，平原的风景由水稻描绘，平原的未来，依然寄托在水稻上。我们是它的作者，也是它的读者，是它的生产者、消费者，也是它的子民。稻田不会落幕，最初，稻田拉开了文明的帷幕，现在，守卫水稻就是守卫文明。