□邵小华

读电子书的人越来越多。连接网络的阅读器堪比一座图书馆，注册付费分分钟的事，然后本本好书就可以随时随地为你而打开了，读起来方便又实惠。

可我对电子书总爱不起来。想读一本书，就会线上线下地找着买，难改对纸质书的情有独钟。在我看来，只有将一本真实的书拥于案头，伴于枕边，墨香中一页一页轻捻着去读，才能尽享阅读的快乐和满足。这样的执拗，当然也与我读书时，喜欢拿笔在书上圈圈点点的个人癖好有关。

家中书架上有书若干，每一本我都曾爱不释手过。阅读它们时，我一定会用一支黑水笔作书签。遇见绝佳的遣词，抬笔就会画圈圈，以示点赞；读到精彩的句子，就在下方画上长长的波浪线；若书中某个章节打动了我，干脆整个儿打上一个大大的方框。在书眉页脚的有限空白处，我还会用潦草的笔迹，为书中的生僻字词注上百度来的拼音和释义。

这种旁人不敢恭维的读书习惯，出现在我人到中年记忆力明显下降后。倘不这样，读书的结果就是前读后忘。一本书读完，掩卷后会可怕地发现，脑子里似乎没有留下什么。感觉就像泰戈尔写的那句诗“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过”。

边读边涂鸦，自然委屈了书，一本新书在我手里要不多久就会形象扫地，像本从市面上淘来的二手书。但这丝毫不会影响我阅读的心情，因为我在意的是书中自己欣赏的内容，在这圈圈点点间，在大脑中完成了一次次强烈的“复制粘贴”，一下子获得感满满。

读过的书，也无一例外地变身成我画过重点的“精华本”。后来再读第二遍第三遍时，书中其余文字，我往往一掠而过，目光停留的，主要是自己曾圈点过的地方。读书不觉产生一种事半功倍的轻松感。余秋雨《文化苦旅》一书中有篇《黄州突围》，当读到苏东坡因“乌台诗案”被押解流放，作者奋笔写下“贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人”这段感慨时，我难捺内心的共鸣，在下方连画两道黑沉沉的波浪线。这是文章的点睛之笔啊！我百读不厌，印象如镌。全文八千字何妨，只此几句入心足矣。

从别处借来的书，当然不能这样读，但出过一次意外。钱钟书先生主编的《宋诗选注》，每首诗都附有精彩评注，引经据典，见地独到，像块磁铁吸引住了我。书读三分之一，一番乱圈乱点后，我恍然想起这本书是借的隔壁办公室同事老陈的。惶恐之下，赶紧上网搜寻，想买本新书还人家。老陈知情后连说不必，原来这本书是他硕士毕业时导师所赠，收藏快30年了，意义不同一般。弄得我愈加愧疚难当，从此再不敢轻易开口向别人借书。

女儿是90后，习惯网读的她一日翻我读过的书。见书中墨迹斑斑，旋即微信拍图发来，揶揄之意明显，并在一串“坏笑”的表情下留言：“爸，读书苦读书苦，你敢肯定，说的不是书苦。”