○宋震涛

上世纪七十年代的沿海滩涂，每到冬季，浩瀚的芦苇荡里芦花白了，在那明晃晃的阳光下，呼啸的西北风里，卷起一层银色的波涛，与滚滚而来的黄海潮水交相辉映，声势浩大，蔚为壮观。

潮水退去，成百上千的民工收割芦苇。那一捆捆堆成小山似的芦苇，被卡车、拖拉机昼夜不停地运出滩涂，成为民生用品。

割下的芦苇经过粗加工后就成了芦柴。芦柴的用途十分广泛，打成柴箔子，是摊晒谷物、棉花，甚至衣物的必备品。在没有纱门、纱窗的年代，用纤细的芦柴和纤细的草绳，去掉柴衣，打成的门、窗箔子，既可通风、遮阳，又能有效防止蚊蝇侵入。将芦柴摊铺在场地上，拉着石磙子来回滚动，将其压扁，压扁后的芦柴篾条编织成背篓，成了拾棉花和挑猪草最应手的用具。夏日的芦苇生长茂盛，那宽阔鲜嫩的芦叶，是端午节家家用来包裹粽子的食材。而生长在水下的芦根，洁白如葱、脆甜爽口，拔一根洗净，咬上一口满嘴生津。入秋之前，芦苇长出了芦花，此时砍下的芦花扎成扫把、掸子，经久耐用。

乡下人砌房子离不开芦柴编织的笆，笆的制作过程称之为“推笆”。新房上梁后，在人字形的屋梁上，铺上一块块拼好的芦笆，然后抹上一层泥巴，再将茅草覆上，一顶风雨不透，冬暖夏凉的屋面就盖好了。数年之后，历经风霜雨雪侵蚀的茅草屋面，裸露出一道道凹陷的雨淋沟，翻盖屋面时，掀开灰烬般的茅草，露出的芦笆依然完好如初。

计划经济年代，芦柴(又称大柴)是紧俏物资，哪家从滩里运回一车的大柴，能引来多少双惊羡的目光。大柴用草绳打成箔子后卖给供销社，是许多人家的副业收入。我当兵期间，家里盖了两间大瓦房，回来后听母亲说，那年的春节，妹妹一天都没歇着，大年初一关起门，一人在家打箔子，中午只喝了一碗粥，真是难为她了。