□周湛军

千年运河，市镇勃兴。名都巨邑，风淳物阜，商旅辏集，天下通利。

千年运河，文化辉煌。诗人词客，沿流苦吟，赓续传承，华章迭出。

千年运河，因水兴邦。名臣巧匠，天工慧光，清波所致，造福黎庶。

春和景明，杂花生树。古运河上，千帆竞发，在激荡着历史与未来的波涛中，恭候着每一位探寻者。

一座古渡慰乡愁

“急鼓西津渡，残云北固楼。商人茅店下，沽酒话扬州。”在宋代诗人蔡槃笔下，西津渡就是商人云集的渡口。

青砖黛瓦，店铺迤逦；飞檐雕花，酒旗风舞。暮色里，西津渡仿佛走进时光隧道。

长江渡口镇江西津渡，大运河漕运节点，作为江南运河“北门”，是名副其实的“江南运河第一渡”。

舳舻转粟三千里，灯火沿流一万家。西津渡古街区，大运河繁华见证，是镇江“以水兴市”的代表。

故道石板，车辙深深，冷光悠悠，仿佛隐藏了时光。侧耳细听，辚辚车声、萧萧马鸣，似乎仍在岁月深处回荡。

西晋永嘉南渡，北方流民半数以上从这里登岸，江南人血脉中的集体乡愁，由此根植。

“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”这是唐朝诗人张祜的《题金陵渡》。

西津渡时称金陵渡。诗人张祜夜宿渡口，孤寂落寞，值此长夜，写出传颂千古的羁旅名诗。

古街上，立有张祜雕塑一尊。诗人抒怀挥袖，似乎仍在向行人诉说他的愁思。

“黯然销魂者，唯别而已矣！”自古渡口诗篇多，主要是别离的缘故。去亲为客，舟车劳顿，成年累月，行子断肠。若逢天灾战乱，前程莫测，更是思心徘徊。

千年大运河，人文胜迹繁多，渡口是运河遗存中的点点星光，散发着耀眼光芒。

漫步西津古街，昭关石塔总引得游人驻足仰视。这座过街塔，横卧小街之上，高仅数米，塔身玲珑，却气势巍峨。

石塔建于元代，是国内仅剩的一座过街石塔。塔形优美，若宝瓶，若华盖，皆佛家祥瑞象征。建过街石塔，代表护佑世人。造塔者慈悲，百姓穿行而过，以喻皆受佛法洗礼，得般若智慧。

西津渡紧邻云台山，历来为兵家必争之地，纷争频繁，先后有战百次，人命危浅，在此建塔是祈愿和平。

是机缘，还是巧合？紧挨石塔边，是一幢普通的砖瓦房，声名远播的西津渡救生会就设在此。

佛家有云，救人一命胜造七级浮屠。善良的镇江百姓，在此设立救生会，救命渡人，佳话频传。特别是发起人蒋氏一门七代接力传承，苦心经营救生会，激励着四方义士，前来舍己救人。

西津渡附近，江风白浪，险象环生，事故频发，俗称老虎口。历史上，宋代曾设官方救生机构。

自幼在江边成长，蒋豫目睹多少人间惨剧，决定领众创立救生机构。1703年，西津渡救生会成立，成为中国历史上第一个民办救生机构。

救生船船身刷醒目红漆，船头挂金色虎头，船上金锣高悬。一遇险情，金锣鸣警，旗帜飞扬，健儿奋楫，出没波涛，浪头救人，百姓盛赞。

救生会空前义举，不胫而走，极大激发民间慈善力量。乡贤士绅，贩夫走卒，都纷纷解囊相助，救生会力量日益壮大，救人船从最初的3艘，累计增加到35艘之多。

共渡慈航，人间大爱。救生会每一次救人行为，都是对百姓的一次慈善教育，把京口人急公好义的情怀传播到四面八方。

石阶幽幽，古道漫漫。西津渡诗词文化、宗教文化、救生文化，仍在叙说他们的故事。

二分明月映文脉

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”古代文人对扬州总是情有独钟。

摩肩接踵，人流如潮。华灯初上，古运河边上东关街渐渐进入沸点。

东关街，扬州最古老的街市。街长仅千米，却铺陈出千余年的富庶与繁华，而这一切皆缘于古运河。唐时，东关古渡成扬州运河重要码头，东关街区已是扬州最繁华的商业街。

古运河汇融天下，哺育扬州多元文化。东关街每天上演着别样的市井风情，文学、曲艺、绘画、园林，一时冠绝天下。

四美酱园、谢馥春香粉、潘广和五金，观览一家家店招，忽见“冶春”二字，刻在一院落的门楣上，跟着众人移步，来不及细想。

冶春，意为游春。戏剧家孔尚任题“冶春社”，诗人王士祯赋《冶春绝句》二十首。这是扬州文人的“兰亭盛会”，集社瘦西湖虹桥茶肆。

清顺治年间，王士祯在扬州任推官，“昼了公事，夜接词人”，先后组织两次雅集，一时诗风流韵，独步海内。王士祯作为文坛领袖，虹桥修禊，海内唱和。

当然，今天的冶春，作为珍贵的文化遗产，被广泛运用到各种文旅项目上。

“虹桥修禊”绝非官家主办，应是民资襄助，这里扬州盐商是主要出资人。

一说盐业，盐城人心中有苦道不得。作为盐产地，巨额财富都随盐船汇流，成就扬州富甲天下。

明清时期，朝廷一改专制性卖盐，变为专制性收税，由此产生明清两朝最大的商业集团。

因运河而兴，因盐运而盛。一条街，一部盐运史。一粒盐，一碗苦咸汤。

“十里长街市井连，月明桥上看神仙。”元朝始，两淮盐运使司设立，衙门就设于东关街西侧。盐商园林、书院学堂、佛殿道观应运而生，东关街已不仅是一座商贸集市。

舟楫便利，东关街成盐粮转运枢纽，财富中心。一旦朝代更迭，这里又是血雨腥风的战场，一幕幕悲壮的故事，曾在这里不断上演。

“绿杨深巷，人倚朱门。”郑板桥这样描绘扬州。盐商豪宅满城，私盐小户满巷。杨柳婆娑，市井繁华。古运河边，东关街连着若干小巷，勾勒出一幅活色生香的广陵“清明上河图”。

东关街街南书屋，笔者出差时住过，今日再见，倍感亲切，才知是一座盐商园林。盐商马曰琯、马曰璐兄弟“不务正业”，变成诗人、版刻家。兄弟俩常常一掷千金，搜书藏书。街南书屋，横陈图史书千架。

马氏兄弟，痴迷藏书，见人就问书，见友就谈书，一有所得，或借抄或转购，兀兀穷年，不以为疲。更为可贵的是，马氏兄弟购书，不为私藏，束之高阁，而是向社会开放。

为便于会友研学，马氏兄弟筑“小玲珑山馆”。园林胜景中，论经史，考掌故，唱和诗，成就一批文人学士。其中，清文学家厉锷，盐商塾师，贫病交加，与马氏兄弟结识后，得益马氏藏书，撰写《宋诗纪事》百余卷。

马氏兄弟似一股清流，一改盐商穷奢极欲的粗鄙形象，为扬州地方文化作出不朽贡献。

三河安澜迎丰年

“风轻水缓两淮熟，云舒地润天下足。”这是高家堰大堤铁牛亭上对联。

“两淮熟，天下足。”民谚告诉我们，两淮的粮食丰收，关系天下安危。而两淮粮食安全，全靠高家堰。

黄河夺淮以后，淮河失去入海尾闾，水系紊乱，淤垫加快，决溢频繁，不断影响运河漕运。

为保漕运，明清两朝奉行“蓄清刷黄”治理策略，洪泽湖大堤不断延长培厚，湖底不断淤高。每至汛期，湖堤常常危如累卵，灾害频发。

高家堰，洪泽湖东大堤，每遇洪水，这里就是“险工危段”。“倒了高家堰，淮扬不见面。”民谚形象地描述高家堰崩堤后，淮安、扬州将是一片泽国，百姓沦为鱼鳖。笔者小时候，长辈这样形象地说：“我们盐城人头上顶着洪泽湖一锅水。”时有倾覆危险。

淮河、大运河、废黄河，三大河在淮安穿境而过。自古以来，三河的安危关系重大，事关两淮兴衰。处于上游的洪泽湖更是命运攸关，一遇水患，若高家堰告急，则上下震恐。

1824年，在江苏布政使任上，林则徐因老母病逝，正在家丁忧。高家堰塌堤，威胁运河漕运，十万火急，朝廷夺情，命林则徐素服修堤。

风劲，雨注；道泞，浪涌。林则徐在泥沼中跋涉，逐段勘察险情，修堤固圩。

为使条石墙体更加坚实牢固，在每层条石的拼接处，镶上铁锔，锔面上铸有铭文“林工”字样，意为该段工程由林则徐督造，终身负责。

铭文镶嵌在墙内，表面看不到，起不到扬名表功之用，类似明城墙建造。如墙体倒塌，追查责任，一目了然。这种做法，充分显示林则徐的担当精神。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”林则徐一生践行诺言。

高家堰修堤，林则徐日夜操劳，身心憔悴，后因病回乡休养。当年，林则徐40岁，正值壮年。

今天，高家堰周桥大塘段，如卧龙般矗立在河堤外。这座条石砌起的堤墙，宛若城池，历经二百年沧桑，仍固若金汤。

林则徐一生，与水利有不解之缘。长江、黄河等多条江河，都有他治水的功绩。林则徐治水同时，着力革除河工积弊，惩贪除恶。

细雨微凉，蒹葭摇曳。1836年秋，盐城皮岔河来了一艘小船，老板50岁出头，客商模样，与人问答谦和有礼。

此人就是林则徐，时任两江总督、江苏巡抚，为督访秋汛，了解淮河下游河情，微服私访。从淮安东门雇船，悄悄东下，仅带一名随从张福。

7天时间，对盐城河道、地势、吏治、民情等，《巡河日记》作了详细记载。如民工挑河，每方土160至180文钱。考察之细，工作之实，令人钦佩。

林则徐察访县衙时发现，盐城小吏中已有吸食鸦片情况。

两年后，林则徐受命钦差大臣，禁烟运动开始，中国近代史掀开波澜壮阔的一页。

“洪湖实巨浸，高堰为障蔽。犹虞盛涨时，莫御汪洋势……”这是乾隆阅示河臣御碑内容。据史料记载，乾隆六次亲临洪泽湖大堤，现场决定治河方案。

然而，洪泽湖得到彻底治理，是在新中国成立后。千年水患一朝解决。去年，国家启动淮河入海水道二期工程，化水患为水利，让入海水道跳出泄洪束缚，成为通江达海的黄金水道。

灯火璀璨，浮影沧波。晚风徐来，船行青江浦里运河，盛衰兴废之感油然而生，古老的大运河仍在书写流光溢彩的未来。