○梅巧军

时光是最公平的，也是最无情的。

在时光的侵蚀下，父母都已不再年轻，岁月这把刻刀在父母的额头上刻下了深深的皱纹，时光这位老人无情地染白了父母的头发。

父亲年轻时非常帅气。曾经听父亲自豪地给我讲，他在年轻时，有一次骑车去滨海县城一个照相馆拍半身照。刚进照相馆，拍照的师傅就惊讶地对父亲说：“你这小青年长得真不丑！有媳妇没有？”说得父亲羞红了脸道：“有了，快请师傅给我拍照吧！”哪想到第二次去滨海，经过照相馆时，发现窗口处赫然摆放着父亲放大的半身照，原来，因为父亲长得帅气，又非常上照，老板把父亲的照片作为照相馆的宣传招牌了！

而今天，曾经伟岸、俊朗的父亲声音不再洪亮，走路不再是一阵风。双眼的炯炯有神早已成了过去式。在喧闹的七套三份小集市上，近在咫尺的叔叔喊一声：“大哥，你也来赶集的？”父亲竟茫然地问：“你是哪个？”没了有神的双眼，也没了常人的听力，连自己的胞弟站在眼前都认不清了。做儿子的我，见证了父亲的年轻与年老，感慨万千，真是岁月不饶人啊！

去年秋天，年迈的母亲蹲在家门前大场上用簸箕簸花生，一不小心身体向前一倾，右手撑地，顿时，小膀子疼痛难忍，豆大的汗珠顺着脸颊淌了下来，一小时后，小膀子肿得有碗口粗，原来膀骨跌断了。无助的父亲电话告知我后，我第一时间开车从县城回家将母亲送往医院拍片、接骨、打石膏。身体一直硬朗的母亲，从来没进过医院，第一次来，又害怕又紧张，外科医生“残忍”地抖压母亲的小膀子，以便裂骨合上，接骨时巨大的疼痛，让母亲双眼盈满了泪水，我不住地安慰，一如小时候母亲安慰我一样：“再忍忍，再忍忍，一会就好。”那时那刻，我多想代替母亲受伤，能让母亲免受痛苦啊！

善良、淳朴的母亲啊，自从嫁给父亲，一辈子勤劳本分，披星戴月地劳作，和父亲艰难地拉扯五个子女。母亲却从不言苦和累，今天却遭遇骨断筋疼之罪。

记得上世纪八十年代末期，不少人家都住进了宽敞明亮的砖瓦房，而我们全家七口仍住在阴暗潮湿的土墙草房子里。那时我已上初中了，也懂事了。记得母亲说了一句我一辈子也忘不了的话，她端着一碗稀的玉米粥笑着对父亲说：“如果我家也盖上瓦房，我就是一天只喝两顿粥也心甘！”这是母亲的激将法啊，逼着父亲在地里刨钱啊！母亲的愿望实现了。1991年，我家花一万多元终于建起三间带小厨房的砖瓦房。愿望是实现了，可现在农村的楼房一家挨一家，但母亲从未提过要住楼房，难道她真的很满足了？有一次，我试探地问母亲：“您不想住楼房吗？”母亲笑着说：“无所谓了，当年盼着住砖瓦房，还不是怕条件差，怕你以后说不上媳妇！”我听了母亲发自内心的话，鼻子一酸，转过身去，拭去满眼的泪水！

可怜天下父母心！多想时光能回头。如果让我列一道算式，我一定列一道减法算式，用父母的年龄减去我的年龄。那时父母是多么年轻，多么意气风发啊！那是父母人生中最青春的时光，那是父母人生中最芬芳的时刻！可惜时光不会倒流，只能衷心地希望父母幸福地度过晚境的每一天！