○徐恒菊

来盐城生活很多年了，路过登瀛桥时，我时常停下脚步，寻觅父亲生前在盐城短暂的生活足迹。现在快到清明了，我又一次来到这里。

那是七十年前的事，也是父亲常给我们讲的故事。当年，父亲受人误导，说盐城水车上需要的木段多，价格不错。为尽快摆脱家庭困境，他向亲戚借钱买了两棵大树，做了一些木料，雇人运到远离老家二百多里地的盐城来卖。一开始就堆在登瀛桥头叫卖。这是他第一次做生意，第一次来到陌生的盐城。可几天下来，无人问津，带来的玉米饼干粮吃完了，晚上就露宿在桥下的涵洞里。

一天，他捧着小烟袋，仍无望地守候在木摊边。忽然，他看见河边的两个老人抬着一桶水，正吃力地爬坡上岸。那老妇人在前边一个趔趄摔倒了，水桶向前滑去，砸得老人在地上连打了两个滚。父亲看得真切，竟忘记自己两顿没吃什么东西，一个箭步跑过去，扶起了人，拎起了桶，并关切地问：“这么陡的坡，你们上年纪的人怎么还来抬水，家里人呢？”“家里没其他人！”老人感伤地说。“那这样，我帮你们挑点！”父亲很快帮他们挑满了一大缸。老人过意不去，执意留父亲喝茶聊天。当老人知道了我父亲是外地人，来盐城做小生意，住在桥洞里，很是同情不舍，热情邀请住到他们家里。就这样，父亲搬进了他们家腾出的堆放杂物的小草屋，木料也摆在门边候客。

在这里，父亲会抽空帮老人做些挑水、扫地等杂活，他们对我父亲也关爱有加，时常留父亲吃顿便饭，在稻草的地铺上又加上旧的棉胎。后来，父亲卖出了几段木料，当拿钱向他们交房租、餐费时，老人说什么也不肯收，并关切地说，快过年了，你家里孩子多，也该省钱办点年货回去。没卖掉的木料放在这里，秋天再来卖吧。父亲临回时，老人还塞给他几个包子作为路上的干粮。我们不知道两天的路程，父亲是怎么挨过来的，包子一个没动，这让我们第一次享受到难忘的香甜可口的美食。后来，终因路途遥远，交通不便，加上赚不到几个钱，父亲再也没来过盐城。但他常提起，老人家姓钱，开着个蒸包小店，并深情地念叨着，这家是个好人哪！我来盐城后，也曾几次到登瀛桥周围打听过，被询问的人总是摇头摆手，看来年份久远，老人恐已不在人世了。不过这丝毫没有淡薄我对他们的谢意和思念。

我最近总会梦见父亲，他老人家好像知道我在盐城，几次想让我陪他到登瀛桥附近看看。带着这份使命，我在桥周围或驻足或漫步，从夕阳西下一直待到华灯初上，立桥头，望街面，我仿佛看到，几十年前的盐城一个个狭窄的街道，一条条高低不平的路，一座座矮小灰暗的房屋；我仿佛看到父亲住过的桥洞，破败不堪，摇摇欲坠。桥下的河面上，斑驳的小渔船正吃力前行；我仿佛看到穿着单薄的父亲正向我走来，瘦削的身材，青黑的面容，疲倦的步履。正当我心情沮丧、陷入沉思的时刻，突然，一声刺耳的喇叭声让我从恍惚中惊醒，冷静片刻，又回到了现实的境地。我环顾登瀛桥周围，不远处的万豪酒店高耸入云，楼上灯光闪烁，楼里歌声阵阵；几个青春洋溢的中学生骑着电瓶车呼啸而过，身后甩出串串欢笑；一艘装满木段的货船，鸣着汽笛，缓缓而过，平静的河面掀起一片波浪；不远处的公园还有不少人在跳舞、在舞剑。呀，这就是今天的登瀛桥，这就是今天的盐城。父亲您看到了吗？我想，如能穿越时空，让父亲享受一下今日的幸福，该多好啊！可子欲养而亲不待，我心中一阵疼痛！