□陈寅阳

陈家坎，是我的家乡，现在为人熟知的是它的简称：陈坎。坎，意思是相对低洼的地方。和苏北大平原上众多的村庄一样，普通、平凡，命名方式亦如出一辙，家族之姓加上地形地貌特点。

现在的陈家坎四面环河，东有通榆河，西傍串场河，北临闸河，南边以一条界河与建湖相隔，可谓孤岛。相当长时间内，进出均需摆渡。600多年前，明洪武年间，陈姓祖先从苏州阊门迁徙到这里，是孤身一人？还是携妻将子？彼时盐城向北、范公堤以东乃是一片荒草滩，漫无人烟，让人充满想象的空间。于是，插草为标，圈地垦殖，觅一处低洼平坦的所在，茅草、泥土有的是，垒几间草房子，安家落户，生齿日繁，渐成村庄。遂命名为陈家坎。

家乡的历史大抵如此。儿时记忆中，家乡有几个地名印象深刻。一是大井，现在看来，其实就是一个长满芦苇的池塘，是不是拓荒祖先掘土为井，以资生活与灌溉？不得而知。二是小港，小港不是港，是一条蜿蜒围绕社场的小河，是孩子们夏天戏水的乐园。再是梨园，位于庄子东头一处高亢地方，栽植梨树数百棵，每到夏秋季，枝头有果：粗粝的砀山梨，细腻的青皮子，多汁的大头梨；树下有瓜：硕大的西瓜，细长的“小瓜”，小巧的香瓜。大集体时代，一孙姓老农专司看护梨园之职，我们每次经过，口水直咽。偶尔碰上孙老爹，将鸟啄过的残梨、虫噬过的破瓜隔河扔给我们一两个，其香甜滋味，成年之后不复体会。

在物质不丰富的上世纪七十年代，白米精面殊不易得，家乡的吃食多以自制为主，山芋干子、大麦糁子、稖头须子以各种方式组合，稀则为粥，干则成饭。佐以粥饭的，是腌制的咸菜萝卜干。还有自制的酱油、面酱，不敷一年之用，隔三差五弄些酱油炖蛋、葱花炖面酱。有时有售卖水产的小渔船，泊于小河码头边，当是从更东的海边来。祖母便用麦子换点小蟹、泥螺，惊人的咸，筷子点一些卤，足以下一顿饭。春山头上，青黄不接，很多人家食不果腹，挖点野菜、打些树花，大麦磨成粉，杂糅成饼，又黑又粗，谓之膨面饼。

庄子不大，鲜有他姓，大部分都是陈姓后裔，往上数五代可能出自同门，再往上追溯几代，便是同一个祖先，典型的聚族而居。族人以行辈遵循着严格的礼仪尊卑。对于我们儿童而言，没有这些清规戒律，都是玩伴而已。傍晚向黑的村庄最为热闹，散了学的我们成群结队到处乱钻，树丛里、草垛下、断壁旁、池塘边。祖母是个大嗓门，天黑的时候，满庄响起她的叫喊声“大朝阳，回家吃饭了”“小二子呢”。经过祖母的数次呼叫，伴以威吓，我们才恋恋不舍回家吃饭。祖母的呼唤声，至今言犹在耳。

陈家坎当然也有一些“著名”人物。大队书记东二爹当算头一号，退伍军人出身，上过战场，面黑脸阔，口头禅是在部队学的“实求是”，将毛主席的话进一步简化，与人谈话不时冒出一句“实求是”，让人佩服、仰视。家大先生是赤脚医生，教师与医生一直是村人尊敬的对象，均敬称为“先生”。身着白大褂，面目和善，端坐桌后，但自带威严，或开药，或打针，如果家大先生说要“挂盐水”，大家会紧张得不知所措。现在看来，其实人人都是陈家坎的过客，演绎着属于自己的故事，然后，曲终人散，谢幕。

数年之后，当我离开陈家坎外出读书，直至今日，才发觉儿时的陈家坎生活早已深烙于心，不管身处什么时空，都会以某种方式呈现出来。多年来，家乡已成异乡，他乡注定不能成为故乡。离开陈家坎，我一直很小心地生活着，心怀善意和恐惧，善意源于儿时家乡的淳朴与忠厚，恐惧则是一直不断有未知的东西让我心存敬畏。祖母在一个酷寒的冬日去世，朔风刺骨，滴水成冰，她似乎是以这种方式提醒她的子孙：记住她，便不会忘记陈家坎。冬至时，我铁定和往年一样，要到祖母的坟上祭扫。尽管她离开以后，魂魄不曾来入梦，但血脉在，根在。