□顾艳龙
笔者七八岁时,随父亲回到响水县六套新条村老家过春节,每每会有一位身材魁梧的白须老人,笑容满面,口叼旱烟袋,手捧木棋盘,来到我家堂屋,与父亲“杀”几盘,聊上半天。事后,父亲会说:“你社林大爷啊,保谱有功!”
所谓“保谱有功”,就是在“文革”的“破四旧”高潮中,社林大爷作为顾氏本族长房,冒着被批斗抄家的风险,将新条顾氏“五经堂”家谱东躲西藏偷偷地保存下来,从而赢得族人的尊敬。
父亲是农村出身的革命干部,粗识字,对家谱的重视,也是老百姓重宗族观念的反映,不算稀奇。所以在上世纪八十年代末,他便积极参加再修明代始修民国续修过的家谱,也是其来有自。家谱续修好后,作为家里长子,父亲给我一本收藏。
如果说,当时还是少年的我对“保谱有功”一事还是懵懵懂懂,随着马齿徒增,与家谱相连的一个词组,就是祖上苏州阊门,这是老家族人一提到就几乎挂在嘴边的话,则引起我的莫大兴趣。
一则是这样说的人比较多,二则对文史颇感兴趣的我,当然也明白苏州是一个不同寻常的城市,毕竟有“上有天堂,下有苏杭”的俗语嘛。
翻开续修的顾氏“五经堂”家谱,在序言中即有“一世祖庆四公”来自“苏州阊门”的表述。但随之新的疑问又冒了出来,如果从庆四公往上追溯,我们的祖先又是谁?为何是“苏州阊门”而不是其他门(苏州古城有八个城门)呢?
不必去抄写阊门的始建史、变迁史,也不用去描述古往今来,多少著名诗人、画家为阊门吟诵名句、描绘名画,仅举“三诗一画”即可见其辉煌一斑。魏晋文学家、书法家陆机《吴趋行》中给予阊门的高评:“……吴趋自有始,请从阊门起。阊门何峨峨,飞馈跨通波……”。被赞为“苏州刺史例能诗”的唐代大诗人白乐天在《登阊门闲望》中写道:“阊门四望郁苍苍,始觉州雄土俗强……”。明代大才子唐伯虎的《阊门即事》更有妙笔:“世间乐土是吴中,中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下,黄金百万水西东。五更市卖何曾绝,四远方言总不同。若使画师描作画,画师应道画难工。”清乾隆年间创作的《盛世滋生图》(俗称《姑苏繁华图》)描绘了阊门至枫桥的十里长街,街道上各种店铺上万家,各类市招260余家,人物12000余人,各类船只400条,各式桥梁50余座,文化戏曲场景十余处,展示了清代苏州高度文明的盛况。中国传统四大名著文学价值排名之首的《红楼梦》,开卷第一回,故事即从苏州开始,“当日地陷东南,这东南一隅有处曰姑苏,有城曰阊门者,最是红尘中一二等富贵风流之地。”亦有传说,《红楼梦》中女主人公林黛玉的原型,即是吴江(今属苏州)明末才女叶小鸾。由此可见,在人们的心目中,苏州就是阊门,阊门就是苏州。
江苏作家协会名誉主席范小青在其最新出版的长篇非虚构文学《家在古城》“阊门四望郁苍苍”篇什中写道:“在苏州人的概念中,阊门并非只是一扇城门,它是一个包罗万象的区域,它是一幅五光十色的画面,它是家在古城的孩子们远征的终极地,它是周边民众有事无事都要来走一走站一站的聚集地。甚至,它也是苏州人的精神家园,是苏州人现实中的梦中天地。”“……我遇到过好多外地的人,盐城的、扬州的、泰州的、淮安的,他们跟我说,我老家,苏州阊门。阊门几乎又是苏州的代名词。”“……为什么几十万人都说来自苏州阊门,亦有各种说法:有‘阊门登记’说:移民迁出时皆从阊门出,在阊门登记,故有‘苏州阊门’之说;有‘法外开恩’说:朱元璋某大臣为挽救苏州移民,自报来自苏州阊门,希望朱元璋对‘苏州阊门人’法外开恩,然后告知移民都说自己来自苏州阊门,以避灾祸;有‘从众附会’说:因战乱和年代久远之故,导致宗族关系的不稳定,逐渐产生当地人源于同一地的文化传说。凡此种种,我们且让它们留在历史的原地吧……”
历史是不可能留在原地的。随着社会开放、经济发展,大批苏北人来到“苏州阊门”寻根,范小青认为这是“一股强大的、无法释怀的情意”。为此,当地政府在阊门城楼附近,七里山塘之首处建起了一座“朝宗阁”,供人们寻根问祖,成为朝宗场所,同时也是“洪武赶散”移民文化的展示馆。展馆一楼内布置了阊门寻根组图、姓氏图腾展示版块、大型磨漆画洪武赶散图、移民迁徙线路图等。大门前镌刻了99个各种书体的“根”字,寓意九九归一、认祖归宗。
笔者不惑之年后来苏州工作,已近二十年了。曾因公务安排,住在阊门城楼下的“阊门饭店”,盘桓过数日;也曾在“朝宗阁”里仔细地从洪武赶散的108个姓氏中找寻到了顾氏;而每每到市区路过阊门,我也会慢下脚步,仰望这座高大的城楼,想到过去曾有多少贫困的族人,终生只能胼手胝足地在盐碱地上求生存,当他们骄傲地说起祖先苏州阊门人时,为这个想象中繁华的城市门楼而自豪激动时,不禁涌起颇为复杂的感慨。
辛丑秋日某晚,应友人邀在山塘街附近的某酒家小聚。结束后,信步东南行。不久,夜幕中只见一轮皎洁的上弦月悬挂在夜空,一座阊门嵯峨耸立,在灯火辉映下,勾勒出城墙拱卫的双层城楼,重檐歇山,飞檐翘角,供人车通行的三个墙洞金碧辉煌……这幅美丽的画面在心里定格。
壬寅中秋临近,思亲之情不断涌动,月下阊门的意象又自动跑了出来,行行诗句从心里油然而出:
那夜,巍峨的古城门上灯光闪耀
一轮明月,辉映一脉河水
杂乱的人影和脚步声,在水面晃荡
一滴挂在祖先脸上的泪
甩入命运的漩涡
异乡的那一头,盐灶、苇荡或海滩
一棵皂荚树站成怀乡的好望角
六百年,每个月圆之夜
堆盐的灶民,刈草的乡民和海里的渔民
说了又说
格式化的记忆里,是耕读传家的大红春联
暗藏洪武赶散的密码
泛黄漫漶的家谱
载着子子孙孙无尽的期盼
望月阊门
梦中的泪水从古运河中溯流而来
而今夜,有隆隆高铁加速穿越
将古典的月色运回
登瀛桥,范堤或瓜井
并将一朵枯枝牡丹照亮……
读到此作的盐城文史学者、诗人单国顺在《〈阊门望月〉赏析》一文中认为,《阊门望月》是一首主题具有历史文化意义,构思独特的新诗。他还对“洪武赶散”做了详细解读。
明初大移民带来了苏北沿海大开发,促进了社会生产力的发展,创造了苏北沿海文明,推动了社会的进步。原本生长和生活在锦绣江南的那些大户,在政府没有做通思想工作的情况下,被迫无奈地离开自己的家园,来到荒凉的苏北沿海地带,一切从头开始,成为拓荒的农民和煮海熬波的灶户。其后,他们世世代代在这里休养生息,在艰难中胼手胝足,为社会创造了财富,为国家增添了税源。如今许许多多的苏北人就是这些江南移民的后代。“洪武赶散”对苏北先民来说,是一种沉痛的历史记忆;对后代人来说,是一种悠长的历史梦幻。江南移民及其后代开创了苏北沿海的新天地,无论从哪方面来说都是有历史意义的。
诗中通篇运用新诗的象征手法。古老的姑苏阊门,是那些远离家园到苏北拓荒者的集体记忆,他们就是从那里出发,开始长途跋涉的。“阊门明月”“一棵皂荚树”“古运河”“大红春联”“泛黄漫漶的家谱”“枯枝牡丹”,这些都是带有象征意义的意象,代表着家园和乡愁,代表着生活的色彩和希望,代表着传统和历史。而月色又是统率全篇的象征意象。还有登瀛桥、范堤等,也都是代表家园和历史的特定符号。
诗人的思绪在时空里随意穿越。时间跨度从明初到现代,空间跨度从姑苏古城到广袤的苏北沿海。诗中用了诗化的动作行为,将跨度很大的时间和空间作了连接:“一滴挂在祖先脸上的泪/甩入命运的漩涡”连接了故乡和他乡;“隆隆高铁加速穿越/将古典的月色运回”,既有空间也有时间的连接。
阊门望月,是一种历史的回瞻,是一种具有丰富内涵的特殊姿势。
仅将此文献给所有从阊门迁移苏北各地开枝散叶的各姓氏先辈们。他们的行状作为一条血脉早已伏线千里,从苏州阊门伊始的人口迁徙也与山西大槐树一样,被世代牢记,并永载史册。
