□河海洋

黄乔生先生所编的《鲁迅文集》，一直放在案头，时而翻一翻，得了不一样的风味。

这套书，最吸引我的是《书信（上下）》，381封书信，涵盖面很广，编排也很有特点，既有时间的排序，又有地点的相对集中。从何开始呢，一天夜晚，忽然从目录中跳出三个字——致母亲。

纵览目录，计有七封《致母亲》，数量并不多，一会可读完。写信地点均为上海，时间跨度从1932年3月20日到1936年7月6日。他去世于1936年10月19日。那么，第七封家书，也就是他人生最后一封给母亲的信了。

书信集中收录的鲁迅先生《致母亲》的第一封信，读开头便知悉，这其实并不是第一封给母亲的家书，“十七日寄奉一函，想已到”，十七日的那封信，虽无缘读到，但从下文所写的因上海战事寓所一片狼藉之状态，以及“现男等已于十九日回寓”，这不隔三日的连续两封信，应该至少是包含着一次又一次报平安的。一个游子漂泊异乡，最挂牵的那个人，一定是母亲。除了儿子，老人家最挂牵的还有孙子。鲁迅先生，几乎是每一封给母亲的信，都会告悉海婴的近况，生病也好，吃饭的口味也好，顽皮的性格也好，总之，关于母亲的孙子的一切，事无巨细。

在外的委屈，唯有母亲是唯一的倾诉。因为，只有在母亲的面前，鲁迅先生，依然是个孩子。“七月四日的信，已经收到。”“前一封也收到了”，这依然是一封回信。“男一切如常，但……所以怀恨者颇多。”“但也仍做文章……无法停止也，然而因此又会遇到危险……”在敌人面前，鲁迅先生从来没有停止过战斗，从来没有过退缩。面对母亲，他的誓言，是说给母亲听的，也是给自己的鼓励。因为他知道，他的背后有一个强大的支撑，那就是母亲。

1933年11月12日的这封信，也是一封回信。作为家中长子的鲁迅，更多的是担负责任。修坟、亩捐、祭田等，一揽子家族事务，几乎是事无巨细，乃至家中照料之人的雇请等，为人子，不易。尤其是先父早逝，长子如父啊！“但男眼已渐花，看书写字，皆戴眼镜矣”，病非一日所致，积劳成疾，大概用在此时的鲁迅身上是最合适的。海婴更加懂事，“惟每晚必须听故事……颇为费去不少工夫耳”。

“不小气，不势利，性质总还算是好的”，这是1934年10月30日信中，对海婴的评价。成人成才，成人是第一。其所言“性质”，应该是“品行”之义，“总还算”，可见一个父亲对儿子的严格。

“来信并小包，均于昨日下午收到……这许多东西，海婴高兴得很……老三……满载而归……”这份喜悦，母亲寄来的小包，是舐犊情深，是游子心中的乡愁之慰。母亲，在这头，而游子在那头。知子莫若母，对于鲁迅，母亲也是有一份深深的懂得。“很容易疲劳……此后也很想少做点事情……恐怕也不容易收缩”，他没有理由休息。他也不会休息。这就是鲁迅。

当然，在七封给母亲的家书中，少不了鲁迅式的幽默，他用幽默和俏皮，宽慰着老人家的心。家书的文字虽然简单，虽然有家常，虽然有琐碎，但是这才是真实的鲁迅，可爱的鲁迅，另一面的鲁迅，作为孩子的鲁迅，作为儿子的鲁迅，作为鲁迅的鲁迅……