□孙小丽

先生说，他老家白水塘是一个普普通通的乡村，可是老宅却远近闻名，只因院中的一棵红枣树。

相传，这棵红枣树已有100年的历史，至今生命力旺盛，每年都按着时令结出丰硕的果实，慕名而来的乡邻，次次都能提着篮子满载而归。

2014年的8月，我跟随还是男朋友的先生第一次“上门”。一路上我欢欣雀跃，问先生老宅的样子、父母的性格。

先生满脸笑意地说，今天应该可以吃到枣子了。

我心里暗笑他迂，一个枣子，哪里买不到，却也对先生心中一直念念不忘的红枣树充满了好奇。

当车子从5米来宽的水泥路，拐进一条红色砖头路时，先生关了车里的冷气，摇开了车窗，顿时一股清凉带着水汽的风吹在脸上，舒服极了。

窗外尽是层次分明的绿色，近处的野草伏地开花，旁边的小河有鱼儿跳动的微波，中间的稻田生机盎然，远处大树成行，再远处是连成一片的树林，好似一个圆，紧紧地将座座红色、青色的农舍围住。

看到前面那个青砖瓦房没？那就是我的家。顺着先生手指的方向，我定神看去。

只见一棵大树下，坐满了人。

前面怎么全是人呢？

农村就是这样子，谁家有喜事，邻居一早就都来帮忙了。

这么热的天，他们为什么不坐到家里？坐在树下做什么呢？不热吗？

这你就不知道了，在树下可凉快了，小时候的夏天，我们都在枣树下吃午饭。

车还没有停稳，树下所有人的眼神都跟随车子移动，第一次，被这么多人集体注视，真有点不习惯。

先生把我带到树下，介绍给大家，每个人的脸上都是和善的笑，一个劲地叫我吃桌上的枣子。

我顺手拿了一颗，放到嘴里，又沙又甜。我忍不住打量着眼前的红枣树。

根深而稳地扎在泥土里；干粗而高，我双手合抱也不能全部揽入怀中；皮又糙又皴，沟沟壑壑，像土地，像老人爬满皱纹的脸；枝又稠又长，像长长的手臂，撑起一把巨大的伞；叶又细又绿，遮住风雨，遮挡阳光；硕果累累的枣子，密密麻麻，有青有红，挂在空中像珍珠、像星星，真是馋人。

也许是因为在枣树下，大家的话题总是离不开枣树。

先生的外公是一位很健谈的耄耋老人，拉着我的手，讲他还是孩提时来这里摘果子吃。发大水时到这里来避难，他因为主人家的大方好客，便把女儿嫁给了这家大儿子。在“破四旧”的年代里，人们想方设法要毁了这棵枣树，倒了开水、农药在树根，树叶开始发黄、掉落，第二年，枣树一半枝干枯萎不再发青，一直到现在，枣树仍是一半结果，一半坏死……临了，老人说一个枣一个故事，关于这棵枣树的故事三天三夜也说不完。

2015年9月，我和先生喜结连理。公公说，他的爷爷、父亲都是在这个宅子里结婚的。爷爷是单传，他是长子，先生是长孙，理应在老宅办喜宴，这是多年的规矩和传统。

喜宴连开三天，红色的圆桌摆满了院子，临时搭起的五十米彩棚，远远看去就像一条火龙。人们在福中走、喜中来，祝福着公公办了白水塘第一阵仗的喜事。

大家互相说着白水塘好久没有这样热闹过了，这不仅是老陈家的喜事，也是白水塘的喜事。

公公逢人便抓把喜糖，骄傲地说，你们谁都不比我家差，但是现在还能在这白水塘办喜宴的还真是我老陈家独一份，孩子们孝顺，这么大的事就让我做主了，公公一双大大的眼睛喜悦地闪烁在古铜色的脸上。

那些远道而来的朋友们，从来没有参加过乡村喜宴，也没有见过百年的枣树，甚是惊奇，大家纷纷围着枣树拍照留念、发朋友圈，有人把孩子举过头顶，摘树上鲜红的果子吃，没人在意有没有清洗，都说是原生态的绿色食品。

2016年8月，女儿出生，按照风俗婴儿的胞衣要埋入老家的红枣树下，公公说哪怕回来住一个星期也行，也代表是在老宅添子添孙，老陈家已经好多年没有添过人口了。

于是我便在老宅坐起了月子，原本以为会是很清静的乡间生活，谁料每天都有亲戚、邻居前来，有看孩子的、有摘果子的、有聊天的，每天人来人往，热闹极了。

先生说，这是他读初中之后，第一次在家里住这么久，从前无忧无虑的孩提生活，就像是在昨天一样。

当夕阳西下，炊烟升起的时候，先生给我搬来躺椅坐在院中纳凉，然后他搬来梯子，倚在枣树枝上，噌噌地往上蹿，两三秒的工夫就到了树顶，我一个劲地叫他小心。

先生头也不回地说，怕什么，我小的时候，天天躲在树上，累了就躺在树杈里歇会，然后摘果子吃，半天不会下来的。

不一会，先生下了树来，从鼓鼓的裤子口袋里掏出鲜红发亮的果子放到我面前，他说越是高处的果子越红越甜，比树下的任何一个地方都好吃。我喜欢这里美妙自然的生活，每天呼吸着清新自然的空气，享受着晚风拂面的安心，眼睛看到的尽是清水绿树、蓝天白云，耳朵听到的尽是蛙叫蝉鸣、鸡鸣狗吠，吃的尽是瓜角茄菜、河鲜美味。

我深深地喜欢上这个神奇的地方，不仅因为他真实的古朴，更因为我那消失不在的故乡和缺失的乡愁，如果能一直生活在这里该多好，可终因先生半个月产假的结束，不得不结束这短暂而美好的乡村生活。

以后虽有几次计划回老家，却因种种变化，都不得成行。2021年8月，公公因病去世，亲戚从五湖四海一起聚到老宅，举行仪式悼念公公。

公公生前乐善好施，每年竭鱼塘的时候，村里家家有份，凡是村里人家红白喜事必到，就是路过的行人、打短工的路人有了困难、吃个饭什么的，公公都是一一满足。

不眠不休的三天三夜，除去年长妇人的哭泣声和仪式里的乐器声，竟没有一个人大声说话。大家都静静地坐在红枣树下，一脸严肃地看着枣树，无一不摇头惋惜公公走得太早。先生的外公，用手帕捂着老泪纵横的脸说，这枣子他再也吃不到了，这宅子以后怕也是要空了，说完老人便在地上捡了4颗枣子，拄着拐杖，颤颤巍巍地走到堂屋内，放到供桌上。

百年红枣树，以其独有的方式，见证了几代人的生活，从出生到死亡，每次相逢，必是人生大事，或喜或悲。

这样的情况在中国的每一个农村亦是如此，80后的童年，在乡野长大，那自然的纯朴，在出生的那一刻，便刻入骨髓，即便模糊，却从不曾丢失，稍加追寻，便跃然心上。

我和先生相识8年，共4次回老宅，前后加起来的时间不超过一个月，为了生活不得已奔波他乡，那短暂的回乡停留，更像是一种心灵的慰藉。

也许这就是80后独有的乡愁，渴望平淡、安逸、归宿，却因现实，不得已奔赴各自的职场，不得不寄希望于未来。

然而树欲静而风不止，子欲养而亲不待，没有一样事物和人能在原地停留不变一如当初。老宅的建筑需要维护与修葺，乡愁的感情需要维持和联系。

再次准备离开老宅的清晨，女儿搂着枣树，缠着我再给她拍几张照片。看着女儿欢快的神情，我和先生在红枣树下相约，以后每年的夏天，都要回老宅一次，回首寻根，把老宅修修补补，以告天地先人，这里还有后人在传承，并不是空屋。等退休之后，我们要回到老宅，养鸡养鸭，种草种花，修露台，整鱼塘，一起赏枣树，品果子，享受乡村慢时光。