如果有人问我，盐城的春天是从什么时候开始的？

我不会说是从春风绿了芦苇，也不是从桃花开了枝头。在我心里，盐城的春，是从建军路边那碗热气腾腾的早茶开始的。

那是一家没有招牌的店，如果不熟悉的人走过，只会以为是间普通的杂物铺。它就嵌在路边那排新旧交替的门面房里，左边是新潮的奶茶店，右边是修鞋的老摊子。唯独它，靠着一口大铁锅，日夜吞吐着白色的热气，守着这条街快三十年了。

我每每路过，总爱拐进去坐坐。哪怕不饿，也想进去喝上一口热的。

推开门，那一瞬间是有仪式感的。门帘被撩开，带着猪油香的蒸汽扑面而来，那是大铁锅里鱼汤在翻滚，还有面条在热水里浮沉的味道。店里不大，四张掉了漆的木桌挤在中间，墙上贴着泛黄的报纸，那是以前报道老板手艺的旧闻。角落里，老爷子正拿着蒲扇，慢悠悠地扇着火，火光映得他满脸皱纹都柔和了起来。

“还是老样子？”老爷子头也没抬，手里的蒲扇却停了。

我点点头，找个靠窗的座位坐下。不用看菜单，在这里坐久了，你就成了“自己人”。这里的老板，不像那些连锁餐厅里的服务员，记不住你的脸，他们记得你要加几分辣，记得你不爱放香菜，记得你喜欢坐在哪个角落。

不多时，一碗热腾腾的鱼汤面就端上了桌。

先不说吃，光看这卖相就足够勾魂。奶白色的汤底，熬得像乳汁一样浓稠，上面铺着两三片切得薄如蝉翼的鱼肉，撒上一把翠绿的香菜和金黄的炸姜丝。筷子挑起来，面条筋道爽滑，裹着厚厚的汤汁。

第一口汤，必须要喝到位。那是用新鲜的小杂鱼和大骨，在大铁锅里用柴火慢火吊足了三个时辰出来的。喝进嘴里，先是咸鲜的底味，顺着喉咙滑下去，舌尖又泛起一丝鱼肉的清甜。这一口下去，从喉咙暖到胃里，连带着早晨的清冷和疲惫，都被这股热乎劲儿冲得烟消云散。

再吃面，是讲究嚼劲的。这里的面，是老板亲手擀的碱水面，宽宽的扁条，耐煮不易烂。吸溜一口，面香混着鱼汤的鲜美，根本停不下来。偶尔吃到几粒炸得金黄的花生米，“咔嚓”一声，香脆可口，那是意外的惊喜。

我常常坐在窗边，看着外面人来人往。

穿着校服的孩子背着书包匆匆跑过，手里攥着刚买的油条；晨练的老人慢悠悠地晃进来，点一碗干拌面，就着茶水慢慢聊；骑着电动车的上班族，满头大汗地进来，端起碗就狼吞虎咽。

这小小的店面，就像是盐城生活的一个缩影。每个人都在这里，为了一天的生计奔波，却也能为了一碗面的热气，停下来享受片刻的温柔。

我常想，为什么盐城人对这碗鱼汤面情有独钟？

后来才明白，我们爱的或许不只是那口汤的味道，而是这份“不紧不慢”。在这个城市飞速发展的今天，到处都是快节奏的流水线，连吃饭都在赶时间。但在这里，老板不急不躁，面要慢慢煮，话要慢慢聊。它就像是时间的锚点，把我们从忙碌的生活里轻轻拽出来，让我们感受生活本来的样子。

吃完面，浑身暖洋洋的。

走出店门，阳光正好洒在建军路上，照在斑驳的墙面上，也照在我心底。风里已经有了春天的味道，路边的柳树也抽出了嫩黄的芽。

原来，春天就在这一碗烟火气里，就在这滚烫的热汤里。

这碗普通的鱼汤面，没有什么山珍海味，却熬足了时光的工夫。它告诉了我：最美好的生活，往往就藏在这些最平凡的烟火日常里。

盐城的春天，就是从这一碗早茶开始的。而我，愿意在每个清晨，都来赴这场关于烟火的约定。

盐城高等师范学校 周梓航