刘勰《文心雕龙·神思》云：寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。在我看来，广袤的星空就是一部神奇而伟大的诗篇。

——题记

辛丑年正月初七的晚上，我们驱车一个多小时来到中华暗夜星空保护地——黄海滩涂野鹿荡。这里是广袤的滩涂，东边黄海波澜不惊，海面上不时泛起银白色的光亮，像是星光的倒影；往西不远，奔跑争斗一天的麋鹿正在酣然入睡。这里远离喧嚣城市，远离灯火阑珊。呼吸着海边清凉的空气，我缓缓抬头远眺……

仰望星空，视通万里。

星辰散布在墨蓝色的天幕上，有明有暗，有远有近。一轮上弦月“犹抱琵琶半遮面”，光芒清冷而克制。今夜星空格外清晰，许多平时不易看到的星点都显现出来。它们并不喧闹，只是安静地存在着，各自遵循着轨道与引力，在浩瀚中保持着自己的位置。

仰望星空，思接千载。

闪烁着橘红色光芒的火星，期待着天问一号早日到来。天狼星在东方闪烁，古人曾望它占卜战事。天鹅座主星天津四发出的光，据测算已经走了两千多年。当这些光子以每秒三十万公里的速度穿过虚空，抵达我的视线时，商朝早已灭亡，周朝也成了尘土。而我此刻看见的，其实是两千多年前的宇宙。

仰望星空，百感交集。

从宇宙的尺度看，地球只是一粒悬浮在阳光中的微尘。人类在这粒微尘上生存繁衍，创造文明，也制造苦难。我们发明出能观测百亿光年之外的天文望远镜，却常常看不清邻人的痛苦；我们能够精确计算火星着陆的轨道，却很难学会与自己不同的观点共存。仰望星空并不能解决这些难题，但它至少提醒我们：在浩瀚面前，人类的争执显得渺小；在时间的长河里，每一个文明都只是短暂的火光。我们共享同一颗行星，同一缕星光，同一种脆弱的、不甘于卑微的命运。让我们共同珍惜这蓝色的家园，守望相助！

深夜，野鹿荡的星空愈发清澈。北斗七星调皮地躺在大熊（星座）的后背上，不知不觉，长长的勺柄已转向东方，预示着春天的来临。天璇、天枢好像对我眨着眼睛，在它们的延长线上，我找到了那颗沉稳高傲的北极星，千百年来，地球上的人们正是靠着北极星光，辨别方向，指引航程。或许方向感本就是人类最深层的渴望，不仅在大地上辨认南北，也在生命中找到意义。

康德认为，世界上有两件东西能够深深震撼人们的心灵：一个是心中崇高的道德准则，另一个是头顶上璀璨的星空。是啊，仰望星空，多么简单的动作，唤起的却是心灵深处的无尽遐思……

北京师范大学 严婧文