□李希锦

母亲上了年纪后，坚持要在乡下生活，我决定在老家安装摄像头。只要有闲暇，我就会打开手机，实时看看故园院落中的景象，和母亲通话。

那天早上，我点开手机的远程监控，冬日如瀑的阳光泼洒进老家堂屋，母亲和邻居婶子正在八仙桌边晒着太阳闲聊。

母亲指着孙子和孙媳妇的结婚海报，呼唤着一对新人的名字。婶子知道我母亲不识字，将信将疑地问她：“孙子和孙媳妇的名字你认得？”母亲笑着说：“不光认得，我还会写呢。”转身，从房间里拿出厚厚一沓最近的“作业”。洁白的卡纸上，母亲横撇竖捺、工工整整地写着家人的名字和一些简单的汉字。

说起母亲学认字写字的事，还要从今年夏天说起。三伏时节母亲来城里小住，白天空闲时，母亲让妹妹给她去买来针线，她说，要给家人做几双“爱心牌”家居鞋。母亲边做针线边跟我们聊家常，谈起她当年开服装店时，有个识得几个字的人，明明知道她不识字，故意捉弄她，问她服装吊牌上写的什么材质和产地，“不识字的滋味，苦哦！”母亲平静地说，继而，轻轻叹了一口气。

看着母亲做鞋子的专注样子，我悄悄跟母亲说：“妈，从现在开始，我们学认字写字。”母亲惊愕道：“我过了大半辈子，还能认字，还能写字？”“怎么不能呢，我妈这么聪明。”我用哄孩子的语气跟母亲说。

说干就干。我去买来记号笔和复印纸，教母亲从家人名字开始，从简单笔画的字学起。远方的大嫂听说我们鼓励年过七旬的老人认字写字，也在电话里鼓励她：“三奶奶要是能认识一百个字，就可以出门坐车、逛超市了。”母亲羞涩地摆摆手：“哪能学得那么快呢？”“三奶奶一定行，将来辅导重孙子的任务就交给你了！”摸了一辈子锄头、从来没抓过笔的母亲，戴着老花眼镜，专注地在书桌上一板一眼，一笔一画，很认真。我买来识字卡，点开手机里的“宝宝识字”视频给她看，她如获至宝，每天捧着识字卡，反复看识字视频，止不住感叹，“现在的条件真好。”

晚饭后，我陪母亲散步，边走边指着街边广告牌教她认字：兰州拉面、沙县小吃、江西小炒……之前不识一字的老人，在家人的陪伴下慢慢学会了好几十个字：大、小、王、山、孙、庆……

闲时，我点开喜马拉雅小程序，给母亲听关于她的文章：《你好，孙銮香》《母亲的朋友圈》，母亲凝神静听，沉浸在属于她的精神世界中。

正读三年级的外孙扬扬也加入辅导外婆的“识字工程”中。在电话里，给外婆背古诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”这样，母亲仿佛品尝珍酿一般，在家里也领略到古人文字的韵味。

自从尝试识字写字，母亲比往常更忙碌了。有几次我翻出家里旧报纸，或是有字的蛇皮袋，母亲会站在边上定神看，回头问我上面印的什么字。在我给她揭晓答案后，母亲又会像个发现新大陆的孩子一样，兴奋地搓搓手说：“知道了，原来是这个意思。”“是的，好多字都有‘亲戚关系’。活到老学到老，慢慢来。”我赶紧送上鼓励。

冬阳拂照，像金黄色的蝴蝶翩翩落在母亲的额头。品读文字的美好，对大多数人来说已是寻常，而对于没进过一天校门的母亲来说，恰似打开了她面前的一扇窗户，漾成了她生命中重要的一道风景，也丰盈了她的每一个日子。