□王志光

这封信，距今已近四十载。写信的人是我的父亲，一个仅有小学文化、一辈子与泥土打交道的庄稼人。

那时，我就读于距家四十多公里的一所省重点中学。接到这封信的那个傍晚，学校恰好停电。教室里光线暗，一束束摇曳的烛光，在暮色中连成一片，像极了我们那一颗颗渴望冲破黑暗、奔赴远方的跳动之心。

信纸是寻常的作业纸，正反面都写满字。蓝色的圆珠笔迹，有的深如靛蓝，有的浅若淡墨，想必这支笔在家中闲置已久，油墨已不足，父亲却舍不得扔弃。他那双终日握着锄头、满是老茧的手，此刻紧攥着细小的笔杆，显得有些笨拙，却异常用力。字迹深陷纸背，横平竖直，规矩方正，仿佛不是在写字，而是在田垄间丈量墒沟，匀称、整齐，透着一股不容置疑的认真。看着这陌生的笔迹，我嘴角微微上扬，心中涌起一股难以言喻的钦佩与酸楚。

“吾儿，见字如面。”信的开头，是这般古朴而郑重。

“还有个把月就高考了/心放宽些不要有心思/你一直这么用功/平常功课也不赖/你一定能中的……”

父亲或许从未写过信，他不懂书信格式，只是凭着本能，将每一句话写成一行。于是，这封家书，在无意间被谱写成“诗行”。铺开两张薄薄的信纸，一行行“诗句”组成了两个规整的矩形，宛如他用牛犁耙田时，精心平整出的一块块长方形秧池。这或许是他的“职业习惯”。对于耕作四十多年的父亲而言，眼前的信纸，何尝不是一块待开垦的田地？而他那句“你一定能中的”，像播撒在这片心田里最有力的种子，瞬间在我心中涌起一股暖流，化作无形的力量。

“你不要省/要寄钱就说一声/我们就是吃不成也要供你上大学/我又找了一份生活（方言，指工作）/农闲时白天帮窑厂拖砖坯/晚上在锅屋（指厨房）编草席卖给砖瓦厂/一个月下来也能挣些钱呢……”

读至此处，我的视线开始模糊。我仿佛看见年过六旬两鬓染霜的父亲，在七月流火的毒辣太阳下，弯着脊背，汗流浃背地拖着沉重的板车，在滚烫的土地上艰难前行。那沉重的喘息声，仿佛穿越了四十多公里的距离，重重地砸在我的心上。

“你妈也找了一份生活/去无锡一个人家服侍病人/吃住在人家不要钱/人家答应每个月给她工资……”

母亲已六十二岁，身材矮小，幼时裹过小脚，她行动远不如常人利索。服侍卧床的病人，需随叫随到，她那急脾气，能适应这细工慢活吗？夜里是不是整宿无法安眠？那户人家会不会对她苛责？母亲是个要强又极爱面子的人，若受了委屈，会不会独自垂泪？想到这里，滚烫的泪水终于决堤，无声地滑落，滴在父亲那工整的“诗行”上，晕开了浅蓝色的墨迹。

“家里的老母猪病了/本来打算卖钱的/我急得几夜睡不着觉/没敢告诉你妈妈怕她交心思/我巴望它赶紧好了早点吃东西/已经请如宝（老家的兽医）给它打针了……”

父亲的笔触忽然转到了老母猪身上。初读似觉突兀，近乎“流水账”。但转念一想，在那个年代的农村，养猪是除了种田，一个家庭最大的指望。卖一头猪的钱，对于农家而言非小数目，那是子女的学费，是全家的口粮。父亲将这“心事”写入“诗”中，是无奈，更是对未来的祈盼。

读完信，我泪眼婆娑。寂静的教室内，唯有翻动书页的“哗哗”声和笔尖划过纸面的“簌簌”声。我默默叹了口气，跑到教室外的水池边，用冷水狠狠冲刷着发烫的脸颊。水流顺着脖颈流下，却浇不灭心中的灼热。我抡起拳头，重重地砸向自己的胸膛，低声对自己发誓：“你不能做孬种！你一定要行！”

后来，偶然听到许飞的那首《父亲的散文诗》，那深情而略带沧桑的旋律，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封已久的记忆闸门。“一九八四年，庄稼还没收割完……那是父亲日记里的文字/这是他的青春留下来的散文诗/多年以后我看着泪流不止/我的父亲已经老得像一个影子……”歌词里的画面，与父亲信中的字句，在那一刻重叠、共振。一种剧烈的疼痛，以及“子欲养而亲不待”的遗憾，如潮水般将我淹没。

而我的父亲，离开我们已经整整二十五年了。如今，这封信静静地躺在我的抽屉里，纸张早已变得脆弱、焦黄。我知道，父亲用他那布满老茧的手，用他那沉默的爱与艰辛，用他整个生命书写的“散文诗”，早已镌刻在我的灵魂深处。